摘要：＂去打工！学点真本事！高中白读了！＂父亲把那张长途车票重重拍在桌上，声音像一把锤子砸在我心头。

落榜之路的意外温情

＂去打工！学点真本事！高中白读了！＂父亲把那张长途车票重重拍在桌上，声音像一把锤子砸在我心头。

邻居家的收音机正播着邓丽君的《甜蜜蜜》，那歌声与父亲的怒吼形成了强烈反差，像是在嘲笑我此刻的处境。

我叫周明志，一个普通的县城男孩。九八年的夏天，我高考落榜了，差了十八分。

那年的高考分数线公布得特别早，六月底就出来了。我们县一中门口的公告栏前挤满了人，大家手里拿着准考证，焦急地寻找自己的名字。

在我们这样的小县城，高考是改变命运的唯一出路。每年高考，全县像打仗一样，横幅标语挂满街头，连供销社门口都贴着＂高考必胜＂的红色标语。

考生们或欢喜或哭泣，而我，成了那个让家人失望的人。

父亲周建国是国营水泥厂的工人，五十出头的年纪，一张被水泥粉尘和岁月打磨得粗糙的脸，说话总是不留情面。

他常年在车间里干活，皮肤被粉尘侵蚀得像老树皮一样。

母亲早年病故，继母李桂芬是我初中时父亲带回家的，比父亲小十岁，在县百货公司当售货员。

她那时穿着蓝底碎花的的确良衬衫，头发烫成小卷，在百货公司的柜台后面显得格外精神。

李桂芬平日话不多，却把家里收拾得干干净净，每天下班回来还要洗衣做饭，从不叫苦。

我与她相处不亲不疏，像两条平行线，互不打扰。

分数出来的那天晚上，我不敢回家，在街上游荡到深夜。

县城的夜晚很静，只有文化馆旁边的录像厅还亮着灯，门口贴着《少林寺》的海报，那是我高中时偷偷翻墙出去看的第一部电影。

回到家，看见父亲坐在昏黄的灯光下抽烟，桌上那张去广东的长途车票刺得我眼睛发疼。

＂明天就走，找你舅舅帮忙进厂。男人，早晚要学会吃苦！＂父亲说完，转身进了卧室，留下一屋烟雾和我难堪的泪水。

继母站在厨房门口欲言又止，手里还拿着擦过的搪瓷盆，最终只叹了口气，回房间去了。

那天夜里，我辗转难眠。隔壁传来父亲和继母低声的争执，断断续续的话语透过薄薄的墙壁传来。

＂他还是个孩子，就这么去广东，你不担心啊？＂继母的声音有些哽咽。

＂不吃苦，怎么长大？我当年十六岁就下煤窑了！＂父亲的声音依然硬邦邦的。

＂可是…＂

＂没什么可是的！读书不行，就得另寻出路！＂父亲的话斩钉截铁。

我把头埋在枕头里，不愿再听。墙上贴着我唯一一张全家福，是在县照相馆照的，父亲站得笔直，继母微微笑着，我站在中间，那时还相信未来一片光明。

第二天早晨，父亲早早起来，一言不发地煮了一锅稀饭。

他穿着那件洗得发白的蓝色工装，腰间别着国营水泥厂的工牌，显得特别苍老。

我收拾了几件换洗衣服装进解放牌帆布包里，沉默地吃完饭，拿起车票准备出门。

＂等等。＂父亲从柜子里拿出两百元钱，那是五张崭新的四十元人民币，想必是他攒了很久的，＂到了那边，好好干，别惹事。＂

他的手指粗糙，指甲缝里还有洗不掉的水泥灰。

我低头接过钱，没有告别，径直走出了家门。心里的委屈像是一块石头，沉甸甸的。

六月的天气已经很热，我背着帆布包，一步一步向汽车站走去。

县城的主干道两旁是刚栽种不久的法国梧桐，还没长高，提供不了多少荫凉。

路过县一中时，我忍不住驻足凝望。三年的高中生活，无数个挑灯夜读的日子，最终却换来了落榜的结局。

＂头悬梁，锥刺股＂的标语还挂在教学楼前，刺得我眼睛生疼。

心里像灌了铅，沉重又委屈。我走得很慢，像是不愿离开这个生我养我的地方。

正走着，身后传来急促的脚步声和喊声。

＂明志！明志！等等！＂

回头一看，继母李桂芬满头大汗地追了上来，手里提着一个旧皮箱。

她平日走路慢条斯理，今天却像变了个人，脸颊被太阳晒得通红，鬓角的汗水顺着脸颊流下来。

＂你这孩子，怎么这么急？＂继母喘着粗气，＂东西都没带齐就走。＂

她穿着那件洗得褪色的蓝底碎花衬衫，脚上的布鞋沾满了尘土。这是她平时上班穿的衣服，想必是下了早班就直接追来了。

她打开皮箱，里面叠放着几件新衣服，还有一双球鞋，是我一直想买却嫌贵的那种。

那是县百货公司新进的耐克仿制品，学校不少同学都穿上了，只有我还穿着解放鞋。

箱子底层还有一个塑料袋，装着家乡的咸菜和腊肉。那是继母亲手腌制的，咸菜的香气透过塑料袋传出来，让我想起家里的小院和屋后的那棵柿子树。

＂这是我存的一点钱，你拿着。＂继母从兜里掏出一个存折，＂有八百多，你别告诉你爸。＂

县农村信用社的存折，封面已经有些泛黄。八百元在1998年是一笔不小的数目，相当于她三四个月的工资。

我愣住了，接过存折时发现里面还夹着一封信，信封上写着＂到了再看＂，字迹工整，是继母那种小学老师教的标准楷体。

＂你爸那人，嘴硬心软，他是心疼你，怕你以后碰壁。＂继母擦了擦汗，声音轻柔，＂他昨晚翻来覆去睡不着，念叨着你小时候的事。＂

她用手帕擦了擦额头的汗，接着说：＂城里的日子不好过，你要照顾好自己。有什么困难就打电话回来，百货公司有直拨电话，随时可以找我。＂

这是继母第一次对我说这么多话，眼神中满是担忧和不舍。

＂桂芬，我...＂我第一次叫她的名字，感到有些生疏又亲切。

＂快去吧，别误了车。＂她轻轻推了我一下，＂记得写信回来。＂

县汽车站的候车室里挤满了人，空气中弥漫着汗臭和烟味。

我坐在靠窗的位置，看着窗外的县城景象：锈迹斑斑的站牌，街角的自行车修理铺，远处水泥厂的烟囱冒着白烟。

这一切都那么熟悉，却又即将远离。

汽车开出很远，我都能从后窗看到继母站在路口的身影。她个子不高，在人群中并不起眼，却像一座灯塔，在我迷茫的人生路上点亮了一盏灯。

那一刻，我突然明白，有些爱是不声不响的。

沿途的风景飞速后退，山东的丘陵、华中的平原、南方的山水，最后到达了广东这片热土。

舅舅在工厂门口接我，他比父亲小十岁，面容和父亲有七分相似，却少了父亲那种严厉。

＂明志啊，来了就好，来了就好。＂舅舅接过我的行李，＂厂里活儿不少，比上学辛苦，你得有心理准备。＂

电子厂坐落在珠三角的一个小镇上，周围都是相似的厂房，铁皮搭建的宿舍楼在阳光下闪着刺眼的光。

在广东的电子厂，每天十几个小时的流水线工作，宿舍里挤着十几个人，晚上热得睡不着觉。

车间里机器的轰鸣声从早到晚没有停歇，工友们戴着口罩和帽子，只露出疲惫的眼睛。

刚来的第一周，我几乎每天都哭。不是因为工作辛苦，而是想起了家，想起了父亲严厉的表情下掩藏的心疼，想起了继母追在身后的身影。

＂小周，别哭了，男子汉大丈夫。＂工友小李是湖南来的，比我大两岁，＂咱们出来打工，就是要扛得住。＂

他递给我一支＂红金龙＂，这是南方工人流行的香烟，比家乡的＂红塔山＂要辣得多。

我蹲在宿舍楼后抽烟，望着远处的灯光，思绪万千。高考落榜真的就是人生的终点吗？在这个陌生的城市，我又能找到什么？

日子一天天过去，我逐渐适应了工厂的生活。每天按时上下班，领了工资就存起来，从不乱花。

宿舍的老乡们周末喜欢去镇上的录像厅看港片，或者去小饭馆改善伙食，我都不去。

＂小周，你小子太抠了，攒钱干啥呢？＂工友们笑我。

我没说话，只是笑笑。我知道父母的不容易，知道这钱来之不易。

一个月后，我终于鼓起勇气打开继母的信。信是用方格纸写的，字迹工整：

＂明志：

你到了广东，一定要照顾好自己。外面的世界复杂，人心难测，不要轻信他人，但也不要对所有人都设防。

厂里的伙食恐怕不好，我在行李里放了些咸菜和腊肉，你省着点吃。有空学点技术，不要整天只做流水线。

你爸说话难听，但他为你高考补习费借了很多钱。前年厂里效益不好，发不出工资，他还接了好多零活，就为了给你凑学费。别怪他。

你还年轻，明年可以再考。我相信你。

存折里的钱，是我这些年攒下的，本来想着给你将来结婚用的，现在先用着吧。有困难随时说。

桂芬

1998年6月28日＂

读完信，我在嘈杂的宿舍里悄悄抹泪。灯光下，继母的字迹有些模糊，却字字如刀，刻在我心头。

那一刻，我忽然看清了自己的任性和不懂事。父亲的严厉和继母的温柔，都是爱的不同表达方式。

第二天上班，我格外卖力，主动向线长请教技术问题，午休时间也不睡觉，而是学习如何看电路图。

＂小周，你小子劲头怎么这么足？＂线长老王笑着问。

＂想多学点东西，明年我还要考大学。＂我坚定地说。

老王愣了一下，然后拍拍我的肩膀：＂好样的！有志气！我这儿有几本电子技术的书，你先看看。＂

白天在工厂干活，晚上回到宿舍看书。宿舍的灯泡只有25瓦，光线昏暗，我就坐在走廊的灯下看书到深夜。

＂你小子是不是傻？白天干那么累，晚上还看书？＂工友们不理解我。

＂我不想一辈子呆在流水线上。＂我回答。

就这样，工作、学习、存钱，我的日子过得充实而有目标。每个月我都会写信回家，告诉父母我的工作和学习情况，从不提生活的艰辛。

十月的一天，工厂管理处叫我去接电话。那是我来工厂后的第一个电话。

＂喂，是明志吗？＂电话那头是继母的声音，听起来有些急促。

＂是我，桂芬，出什么事了？＂我心里一紧。

＂你爸...你爸住院了，厂里设备砸了他的腿，医生说可能要卧床半年。＂继母的声音有些哽咽。

＂严重吗？我要不要回去？＂我急切地问。

＂伤得不轻，但性命无碍。你安心工作，家里我能照顾。＂继母说，＂就是...厂里这段时间没给工资，医药费有点紧张。＂

挂了电话，我立刻去找舅舅，请了三天假，然后去镇上的邮局，把这几个月存的钱全部汇了回去。

回到宿舍，我翻出继母给我的存折，里面的钱一分没动。我看着那个数字，心里涌起一股暖流。

时间过得飞快，转眼到了年底。工厂放了十天春节假，我提前买好了回家的车票。

临走前，线长老王叫住我：＂小周，你这半年表现不错，厂里决定让你当技术员，工资涨50%。＂

我笑着摇摇头：＂谢谢线长，但我过完年要回家备考，不再来厂里了。＂

老王愣了一下，然后笑着拍拍我的肩膀：＂有志气！祝你考上大学！＂

回家的路上，我看着车窗外飞逝的风景，心中满是期待。这半年的打工经历，让我成长了许多，也明白了很多道理。

半年后，我回到家乡。县汽车站还是老样子，只是站前广场新种了几棵银杏树，显得更加整洁。

父亲站在车站，远远看到我就装作整理衣服，掩饰眼中的期待。

他穿着那件旧工装，腿上打着石膏，拄着拐杖，却硬是一瘸一拐地走到站前来接我。

＂爸！＂我喊了一声，拎着行李小跑过去。

＂回来啦。＂父亲只说了这三个字，声音却异常温柔。

我接过他手中的拐杖，让他搭着我的肩膀慢慢走。

＂腿好些了吗？＂我问。

＂早好了，就是医生让多休养。＂父亲嘴硬道，却忍不住偷偷打量我，＂你瘦了。＂

＂工厂伙食没家里好。＂我笑着说。

一路上，父亲问东问西，关心我在厂里的情况，还打听我的工资和存款。我知道他是担心我，却不善于表达。

快到家门口时，父亲突然停下脚步，看着我说：＂明志，爸对不起你。＂

我愣住了，从小到大，父亲从未对我说过＂对不起＂。

＂当初硬要你去打工，是想让你知道赚钱不容易，学习多重要。＂父亲的声音有些哽咽，＂现在你懂事了，爸很欣慰。＂

我鼻子一酸，差点落泪：＂爸，我明白你的良苦用心。这半年我学到了很多，也想明白了很多。＂

继母在家做了一桌子菜，有我爱吃的红烧肉和清蒸鱼，还有家乡特有的锅饼。

门口贴着新对联，屋里的陈设一如既往的整洁，唯一不同的是电视柜上多了几本高考复习资料。

＂这是我托人从省城买的，说是最新教材。＂继母有些不好意思地说，＂不知道有没有用。＂

那天晚上，父亲难得地多喝了两杯，脸红红的，拍着我的肩膀说：＂明年，再考！爸相信你行！＂

继母在一旁笑着，眼里闪着光。她的手上有些茧子，是长年劳作留下的痕迹。

吃完饭，我主动帮继母收拾碗筷。在厨房里，我小声问她：＂桂芬，爸的医药费够用吗？＂

＂够用，够用。＂她忙说，＂你寄回来的钱正好付了手术费，剩下的医保报销了一部分。＂

＂那我给你的存折呢？＂我问。

继母脸一红：＂存着呢，一分没动，等你将来用。＂

那一刻，我忽然懂了，生活的路上，最美的风景不是远方，而是家人的守候与期待。

那个冬天，我重新开始了复习。父亲的腿渐渐好了，继母每天变着花样做我爱吃的菜，生怕我饿着。

每天清晨，我都会去县一中门口的小摊买一碗豆浆，然后到图书馆自习。晚上回家，继母已经做好了饭菜，父亲放下工具，一家人围坐在一起吃饭。

＂今天复习得怎么样？＂父亲会这样问。

＂还行，物理有几道题不太明白。＂我如实回答。

＂那明天去找你高中班主任问问，他物理教得好。＂继母会接话。

就这样，在家人的支持下，我度过了充实而忙碌的半年。

1999年的夏天，我再次走进了考场。这一次，我不再彷徨，不再害怕，心中满是坚定和从容。

我清楚地记得，出考场那天，父亲和继母站在校门口等我，像是两棵苍劲的老树，无论风雨都不会倒下。

成绩公布那天，我超出重点线32分。

父亲破天荒地在家门口放了一挂鞭炮，惊动了整条街的邻居。继母做了一桌子菜，还买了两瓶汾酒，请了几位街坊邻居来家里吃饭。

席间，父亲喝得脸通红，搂着我的肩膀对邻居们说：＂我儿子，明年就是大学生了！＂

继母在一旁默默添饭添菜，脸上的笑容如春风般温暖。

那个夏夜，星光灿烂，我站在院子里，望着满天繁星，心中充满了感激和期待。

我知道，人生的道路上会有坎坷和挫折，但只要有家人的支持和自己的努力，就没有翻不过的山，没有跨不过的坎。

那一年的挫折和打工经历，让我明白了生活的不易和家人的不容易。父亲的严厉是爱的另一种表达，继母的温柔是生活的另一种馈赠。

如今，每当我回想起那段日子，心中总会涌起一股暖流。那是生命中最艰难却也最珍贵的时光，塑造了今天的我。

落榜不是终点，而是另一种开始。有时候，绕远路反而能看到更美的风景，经历更多的成长。

正如父亲常说的那句话：＂人生没有白走的路，每一步都算数。＂

来源：桃花初酒