摘要：谷雨叩门时，檐角的铜铃正摇碎一春烟雨。布谷鸟衔来节气的印章，盖在青秧拔节的脆响里，盖在牡丹噙露的笑靥中。时光在此处分野——一半是春泥未干的耕耘，一半是夏意初萌的憧憬，若砚中墨色洇开，浓淡皆成诗行。

谷雨叩门时，檐角的铜铃正摇碎一春烟雨。布谷鸟衔来节气的印章，盖在青秧拔节的脆响里，盖在牡丹噙露的笑靥中。时光在此处分野——一半是春泥未干的耕耘，一半是夏意初萌的憧憬，若砚中墨色洇开，浓淡皆成诗行。

田垄间，犁铧划开大地的掌纹，惊起几只白鹭。它们振翅时抖落的雨丝，恰与农人的汗滴相逢：一犁春泥翻旧梦，半帘花雨浣新妆。老叟蹲坐田埂，看秧苗在水洼里栽下倒影，像把岁月叠成青碧的书签。忽有柳絮沾了衣襟，他却不拂，只喃喃道：“落絮沾衣是丰年的信笺呢。”

庭前的牡丹开得泼泼洒洒，每片花瓣都盛着谷雨的精魂。露珠在蕊间打滚，恍若千年时光凝就的琥珀——曾有唐人在此秉烛夜游，曾有宋人于斯临窗题句，而此刻，我折一枝插向青瓷瓶，瓶中倒影便生长出满室春光。原来光阴从不会老，它只是化作万千草木，在轮回里重新发芽。

雨歇时，去后园拾级。苔痕漫过石阶，如墨痕漫过宣纸，每一步都踩在时光的平仄上。忽见竹篱下新笋破茧，那裹着绒毛的笋尖，正顶开压了一冬的残雪。想起昨夜雨急，原是天地在暗中发力，让禁锢的生命得以拔节。忽有清风翻起书卷，书页间飘落去年的茶梗，竟已泛出浅绿的芽——原来枯萎里也藏着春耕，只要时光的雨水够长。

暮色漫过黛瓦时，煮一壶新茶。茶汤在瓷杯中舒展，像极了田间舒展的秧苗。窗外，归鸟衔着最后一缕夕阳，将天空染成琥珀色。忽然懂得，谷雨从不是终点，而是一场盛大的接力：春阳播种暖意，春雨浇灌希望，而我们在光阴里耕种的，何止是禾苗？是把每寸时光都酿成酒，待秋来启封时，能闻见岁月发酵的甜香。

此刻，雨脚又轻叩窗棂，似在催促落笔。于是铺展素笺，以檐雨为墨，以东风为笔——先写布谷鸟的啼鸣犁开晨昏，再写青秧的绿意漫过田垄，最后在落款处画一枚圆圆的月，让它照着所有正在拔节的梦想。毕竟，所有被雨水浸润的日子，都不会辜负春耕的人。

来源：园来于田