摘要:她原名孟若兰,是余孟流派的一代宗师,是中国戏曲史上第一位登上舞台并走进历史的女性演员。舞台上,她扮演着谈笑间运筹帷幄、指挥千军万马的大丈夫;生活里,她尝尽了爱情的百转千回,浴火重生。
彼岸无花
文/于雪梅
自古,有河就有岸,有此岸,定有彼岸。此岸猜想彼岸会是铺锦叠秀吧?岂不知,彼岸无花。
她原名孟若兰,是余孟流派的一代宗师,是中国戏曲史上第一位登上舞台并走进历史的女性演员。舞台上,她扮演着谈笑间运筹帷幄、指挥千军万马的大丈夫;生活里,她尝尽了爱情的百转千回,浴火重生。
细数梨园百花,孟小冬当是最幽香的一朵。她不似牡丹雍容华贵,不似玫瑰多刺妩媚,恰似一朵挑在枝头的玉兰,清雅俊逸,超凡脱俗,经历风雨,虽败犹存。
在孟小冬的情感世界里,有两个男人影响了她整个人生,一个是梨园大师梅兰芳,一个,是上海青帮巨头杜月笙。
上世纪二十年代初,只有十五六岁的孟小冬凭借女儿身以老生唱腔红透上海滩,被十里洋场的戏迷尊为“冬皇”。然而,十八岁那年,坤伶老生孟小冬毅然放弃了上海的一切,决定北上。彼时,她在南方已经声名鹊起,可对京剧艺人而言,如果得不到北平观众的认可,即便名气再大,也仍有“野路子”之嫌。当时坊间流传这样一句话:“情愿在北数十吊一天,不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好,固不及北边识者之一字也。”
预料之中,“京派”并不待见“海派”。孟小冬这个身怀绝技的妙龄女子,要想在京城立住脚,没那么简单。可没多久,孟小冬的际遇就完全不同了。因为,她遇见了旦角之王梅兰芳。
时任北洋政府财政总长王克敏寿诞的堂会上,名角云集。那日,梅兰芳扮当垆卖酒的李凤姐,孟小冬扮微服出巡的正德皇帝,两人彻底颠覆了戏迷的想象,来了个空前绝后的大反串。一曲《游龙戏凤》技压群芳,赢得了满堂彩。
后来,在梨园前辈和热心戏迷的撮合下,孟小冬与梅兰芳把“鸾凤和鸣”的情节从台上搬到了台下。
梅兰芳已有两房妻室,孟小冬情窦初开,定是对他怀了崇拜与爱恋的。只可惜,好景不长。与梅兰芳相遇相恋,婚后二人因一场血案和一段隐情不得不分开。如今的明星都有歌迷和影迷,旧时代也一样。孟小冬的一个戏迷就是在冲动之下持枪闯入了她和梅兰芳的爱巢“缀玉轩”,开枪打死了前来做客的张汉举,而这一声枪响,也让梅兰芳和孟小冬看似唯美的爱情出现了裂痕。
不久,梅兰芳应邀赴美演出,孟小冬随行是理所当然的,因为正房王夫人已经病逝,二夫人福芝芳怀有身孕。可是福芝芳闹着宁可堕胎也要跟着去,梅兰芳无奈之下一个也没带,让孟小冬对他重新打量,很是失望。
两年后,抚养梅兰芳长大成人的大伯母过世,孟小冬以梅家媳妇的身份头戴白花一身素衣前往吊唁,出乎意料地竟被福芝芳安排下人挡在了门外,让孟小冬遭受了奇耻大辱。更让孟小冬意想不到的是,梅兰芳非但不帮她劝说福芝芳,反而冷冷地对她说:“你回去吧!”
那一刻,孟小冬对梅兰芳彻底失望了。舞台之上,他是旦角,生活之中,他也还是当不起一个生角。孟小冬与梅兰芳那段爱情故事虽令世人扼腕叹息,可即便是再惊心动魄再跌宕起伏,终究不过是一场唏嘘。
经此打击,孟小冬一度出家为尼。后来,振作起来的她拜余叔岩为师,在余府学戏达五年之久,是余门之中学艺时间最长、得真传最多的余派传人。不但成为余门第一弟子,更是确立了她“天下第一老生”的不可动摇的地位。
1947年,她在上海最后一次演出《搜孤救孤》,达到了艺术生涯的巅峰。而赋予孟小冬传奇一生的另一个人——杜月笙,适时出现在了她的生命中。
早在孟小冬出道之时,杜月笙就倾慕于她。可还没等他表白,孟小冬就北上学戏,不久又嫁给了梅兰芳。在孟小冬离开梅兰芳之后的几年里,杜月笙这个上海的青帮老大多次出手为她出头,每每在孟小冬最无助的时候出现在她眼前,比如,她的恩师余叔岩的女儿出阁时,孟小冬正苦于送一份什么样的大礼,杜月笙就派人送来了一堂全套的红木家具。这份跺一脚四方乱颤的魄力,这份不用言说善解人意的举动,对于经受了情感伤害的孟小冬来说,如何能够抵挡得住呢。后来,在好友姚玉兰也是杜月笙四姨太的牵线搭桥之下,孟小冬终于跟杜月笙走到了一起。
新中国成立前,孟小冬跟随杜月笙一家逃往香港定居。1950年春,63岁的杜月笙在病入膏肓之际给了42岁的孟小冬一场婚礼。为了这个名分,孟小冬几乎付出了她生命的全部。一年后的8月16日,杜月笙在孟小冬的静静守护下,离开了人世。
杜月笙过世后,孟小冬收了三个徒弟。1967年迁居台北。1977年5月26日深夜,孟小冬带着对大陆的无限怀念和对京剧艺术的追思病逝,终年70岁。一代名伶香消玉殒,魂丧他乡。
48年后的今天再回望孟小冬的一生,真是应验了“婚姻是女人的终身大事”这句话。如果当初她未能委身于梅兰芳为妾而另嫁他人,也许就不会有一桩破碎的婚姻,那么也就不会有后来与杜月笙的相守。如果真是那样,中国的梨园史有可能会重写,她的艺术生命也将光耀华夏梨园,给后人带来更多优秀作品和更大的影响力。
可是,人生没有彩排,只有现场直播。
她趟过冰冷的爱之河,拼却一切抵达彼岸,未料想,彼岸无花。
插图源自网络
来源:阿荣旗融媒体中心