摘要：周一忱在现实与虚拟的两个世界里穿梭。一天大部分时间，他照顾身体不断变差的奶奶。晚上等奶奶休息后，属于他的独处时间里，他进入游戏，在其中复刻照顾奶奶的日常。随着日子过去，他意识到，游戏有结束的一刻，他终将面对与亲人的告别。

周一忱在现实与虚拟的两个世界里穿梭。一天大部分时间，他照顾身体不断变差的奶奶。晚上等奶奶休息后，属于他的独处时间里，他进入游戏，在其中复刻照顾奶奶的日常。随着日子过去，他意识到，游戏有结束的一刻，他终将面对与亲人的告别。

文｜谢梦遥

编辑｜李天宇

图｜受访者提供

游戏：1.0版

任天堂掌机游戏里的一切由粗糙的黄绿像素点组成，简单重复的电子音是永恒的背景乐，人只走直线。来到这个世界的那一刻起，你有了一个任务。你的奶奶坐在客厅沙发边边上。她前几天不小心摔了跤，无人照顾。你走进属于她的这个家，告诉她，你将搬来同住。

你的选择只有是与否。你走到房间不同位置，会触发不同指令。吃饭吗？是。你将与奶奶去到餐桌，一人一个小凳子。桌上摆着一个形态永不变化的椭圆形的碗。使用奶奶的轮椅吗？是。你将推着奶奶去散步。你们走过一段绿地，遇见邻居，以省略号的形式展开聊天。走过另一段绿地，你和奶奶坐在长椅上聊天，头上浮现出爱心。帮奶奶洗澡？叫奶奶睡觉？是。是，你爱你的奶奶，你不会选择否。

做完这一切你不会得到奖励，不会有加分，不会有虚拟货币，不会有奖章。就像现实一样。

你回到自己房间休息。「ZZZ」的符号出现在你头顶对话框，这代表你已入眠。新的一天，当你醒来，你需要重复昨天做过的一切。吃饭，散步，洗澡，睡觉。

有一些常规流程之外的溢出情节。茶几上有一个酒瓶形状的物件，你靠近它，发现它其实是一瓶橘子汽水。你把它交给奶奶，奶奶的头上浮现出音符。这是奶奶最爱的饮料。完成这些步骤，那瓶汽水会重新出现在茶几。

你走进厕所，靠近镜子，画面上出现一个模糊的青年男子头像，头发乱糟糟的，很长，看起来没打理过。「你已经31岁，却一事无成。」一个画外音说道。你冲了冲脸，试图振作起来。

一天天周而复始，你陷入循环。游戏没有结束的设置。

周一忱游戏中的画面

现实：2024年之春

这款名为《奶奶》的掌机游戏，制作者名叫周一忱。他是个武汉人，1993年出生，长着一张国字脸，说话时没有什么语气起伏，自我评价是内向、情感不外露。游戏是现实的镜像，他有通过制作掌机游戏，来记录生活和一些想法的习惯。游戏里的操作，不过是日常的最简化版本。《奶奶》游戏并不发售，保存在他的设备里。

成年长孙去照顾独居祖辈，这是去年热门泰国电影《姥姥的外孙》的剧情。周一忱从未看过这部电影，同样的故事发生在他身上。电影里，外孙的初衷是得到姥姥身后的房产，但完全不适用于周一忱，家族早有共识，奶奶的房产会留给多年与她同住的周一忱的叔叔。他去照顾奶奶，有某种程度的不得已。

奶奶95岁，在2024年一个春日里跌倒送医，并无骨折，但头撞肿了，脑子有些混乱，身体机能发生退化，若有个人能在她身边照护是最好的安排。她的两个儿子都帮不上忙。那段时间叔叔中风偏瘫住院了。而周一忱父亲罹患帕金森数年，生活起居都需要母亲帮忙。孙辈不是正在上学，就是有朝九晚五的工作。作为长孙的周一忱是全职艺术家，时间相对自由。得知奶奶消息时，他正陪父亲在深圳治病。他很快有了决定。

他连续驱车十几个小时回到武汉，回家收拾了一些衣物，便去了奶奶家。奶奶坐在沙发边边上，她习惯坐在那里，因为能第一刻看到来客。他们聊了会儿，她笑眯眯的，显然很开心。

除去父母，奶奶是周一忱最亲的人。他幼时在奶奶家长大，晚上同睡在一张床上。直至一件事发生，母亲决定，工作再忙也要自己带了。周一忱看到奶奶的秋裤上有个补丁，马上扑过去，奶声奶气地说，「奶奶我有钱了，第一个就给你买这个裤子。」母亲听到这话，眼泪止不住。真是个孝顺的乖孩子，她想。但也有另一个念头。「完了，他都没跟我说过这种话。」她对我回忆，「我的孩子不跟我亲了，所以想赶快带回来，有点小私心。」

家族中其他老人相继故去，奶奶是最长寿的那个。疫情那几年周一忱在美国一直没回来，奶奶在其他亲人的指导下，和他保持微信通话。），很多语音条什么都没录上，发来一堆乱码，有时奶奶只是「拍了拍自己」。孙子想，这些没有意义的微信，是奶奶想念他的证明。

奶奶从前是个很讲究秩序的人，布置井井有条，爬上爬下洗窗帘，但现在，她力不从心。房子很乱，厨房地面油乎乎的，所以在第一天，周一忱主要都在搞卫生，拖了地，把杂物一股脑放进储藏室。

次日，周一忱比平时更早起床，发现奶奶早已坐在客厅里。原来，她5点多就起身，想着给他张罗早饭，但站在厨房，她发现自己忘记了如何蒸鸡蛋，水也煮不开。周一忱感到奶奶心态上还是把自己当客人，有点不高兴：「我是来照顾你的，你坐享其成就好了。」

他本该为奶奶无法完成煮蛋这件小事而讶异，或者悲伤，但他没有想那么多。一些感受是迟到的。又比如，一开始的日子里他没有闻到所谓的老人味，后来，他闻到了，类似陈旧油脂、草腥的气味，混合着尿骚与粪臭。

接下来的日子，他按照他的设想改造奶奶的生活。他把家里能找到的椅子连成一条线，奶奶可以扶着行进；奶奶的单脚拐杖脱胶了，他买了新的四角拐棍；他购置播放器，给她播放佛经；他还去买了艾草——这是女朋友教给他的——奶奶睡觉时点上，她感到很舒服；奶奶好久没穿过新衣服了，他在网上下单。只要把注意力都集中在奶奶身上，他就能变得细心。「你很贤惠。」奶奶对他说。

奶奶家在大学校区里，孙子三餐都去食堂里打回来。窗口阿姨都认识他，给他打菜格外便宜，只收5块钱，「按理来说没有这个标准，因为我奶奶大概就吃这个杯子这么多，所以他们给我网开一面。」奶奶食欲不振，他想着刺激她的味蕾，从校外买了酸豆角，奶奶还真爱吃，从此一发不可收拾，冰箱里一直囤着存货，餐餐都给她来点儿。

他原本没有想过，照顾老人，也包括如厕和洗澡这两件事。真正面临时，双方都要克服羞耻心。如厕尚好，他只需要把奶奶扶到马桶上，「她自己会脱裤子」。他在厕所门口玩玩手机，像个守在宫殿之外的忠诚侍卫，等待女王召唤。洗澡总是要经历一番争执，奶奶要自己洗，但他怕她滑倒。「别把我当你孙子，我说你把我当个女的，我就是你护工。」他说。他学艺术，裸体见过不少，但如此高龄的老人身体，第一次看到，既震惊又难过，「失去了一种生命充盈的感觉」。奶奶一洗就停不下来，要洗到40分钟以上，弄得孙子有点不耐烦了。「没水钱了。」他说。「怎么可能没水钱，你继续洗。」奶奶说。

奶奶高兴的时候，叫他小名「亨子」。不高兴的时候，就叫他全名。他们会吵架。奶奶固执、要强。她髋关节有老毛病，疼痛复发，但抗拒去医院拍片检查，周一忱拍桌子急了，最后也没拗过她。她失禁尿了床，不声张，自己拿到洗衣机去洗。孙子偷偷跟在后面，万一她滑倒可以及时抱住。奶奶站在洗衣机前，其实已经忘了如何操作，以为衣服扔进去就能自动洗。孙子帮她洗了，当作什么都没有发生。

周一忱坚信人得多接触自然，为此，专门从网上买了个轮椅，每天上午一次，下午一次，推奶奶出去散步，每次半小时到一小时。奶奶有两个闺蜜，一个七八十岁，一个90岁。她已经一年没出门了，之前闺蜜见面，只能是对方上门来找她，现在她们天天楼下聊天，那是老人最开心的时光。孙子甚至和其中一位闺蜜加上了微信。

主路线是绕校区一圈，用时25分钟，他计算过。支线是弯弯拐拐去些不同地方，他想法子创造新鲜感。轮椅推到一个花园，他和奶奶坐在长椅上，沐浴明媚春光，吹吹风。他不玩手机，只是陪着她，也不在意时间。有时，他让奶奶坐着，自己跑到校外去买肉包子给她吃。比学校食堂的好吃，肉质饱满，多油。行至教职工活动中心，那里有条轮椅坡道，奶奶利用它进行锻炼。她扒着栏杆走固定三个来回。

孙子拍下视频，发到家族群里。他想让家人们放心，也想让有病在身的叔叔和父亲——尤其是他情绪总是偏阴郁的父亲——看到「连95岁的人，都这么有生的希望」。至少在孙子眼里，他看到很多积极的东西——她牙虽掉了很多，依然能咬坚果，嚼得嘎嘣响。奶奶似乎在好起来。就连她闺蜜都对周一忱说：「你每天给你奶奶吃什么，头发都变黑了。」

和奶奶散步，偶尔有跳出秩序的时刻。他会故意推得飞快，上坡前来一段助跑。奶奶绑着安全带，并不害怕，笑出声来。没有人注意到这对祖孙，这是属于两人的游戏。跑起来，他们感受春日的风。

周一忱与奶奶

游戏：起源

周一忱制作掌机游戏的起点在2020年，但他并不是一个专业游戏制作人。

在此之前，他在湖北美术学院完成本科和硕士学习，画了7年油画。但他感到，传统艺术形态不能承载他的表达。2019年，他到纽约普瑞特艺术学院读硕士，逐步尝试更新的东西，用快递盒做剪贴画。「他爸说他绘画是比较差一点，但是他的点子是不错的。」他母亲说。

不久，疫情来了。母亲属于武汉最早一批感染者，住进了医院。远在美国，他无能为力，感到无比绝望。随后，学校课程转移到了线上，他困在公寓，只有一台电脑，颜料、笔、画布都在工作室，他无法进入。出于「一种儿子的本能和一种艺术家的本能」，他想要为母亲做点事。

用他的话说，把游戏当作创作工具，是「一个脑袋里面的闪电」。他搜索网上开源游戏平台，最终选择任天堂掌机游戏入手，因为那是他的童年回忆。而另一个重要原因，制作无需编程知识，容易上手，主要靠像素点绘画。任天堂掌机已经停止量产多年了，他在网上淘来二手设备。使用这种古早载体，你可以预期，画面上首先排除了任何炫丽的视觉奇观。用转换烧录器把游戏文件拷贝到卡带，需要通过老版的windows系统，周一忱的苹果电脑派不上用场，得找一台旧机。

第一个游戏，他命名为《救赎》。玩家操控角色，在病毒传播的世界里穿行，去洞穴取解药。结局有两种：把解药交给博士，人类得救了；不给博士，地球得救了。之所以如此设计，是他在新闻中看到，疫情重创了人类社会，但也令某些野生动物的活动范围变大了。

「那个想法其实挺幼稚的，用一个个人英雄主义的角度去击败病毒，然后拯救社会什么的。」他有点不好意思地告诉我。他把这个作品给教他的美国教授看，反馈不如他所愿。这是个很好的游戏设计（game design），教授说。不，这是游戏艺术（game art），周一忱说。

他并不气馁。量变带来质变，他决心积累更多的游戏作品，将其变成属于他的艺术表达风格。一发不可收拾，到2022年底，他制作了100多个游戏作品，在美国举办了两次展览。最近与我交流时，他列举一些知名艺术家，他们都是通过某种不断重复，让概念得以强化。

一些游戏像电子日记。《今日无事发生》反映疫情时他的状态，处处保持社交距离，打开电视看到西方政要，在家做饭，去海边走走，和女朋友亲热。一些游戏有更强的隐喻色彩。在《翻山》中，玩家就像西西弗斯一样，不停地推石上山。在《边缘人》里，玩家始终只能在屏幕边上移动，走不到中间的人身边，好像有堵无形的墙。他承认，边缘人就是他在美国的写照。一些游戏过于抽象，以至于即便他辅以阐释，仍然让人难以理解。比如《小镇》，玩家出现在一个房间，走出房间是一个小镇，全是同样的房子，走进任何一间，跟里面的人交流，都是沉默不语。之后，画面破碎，玩家回到原点。「讲人的现实和虚拟或者梦境的一种关系。」周一忱对我说。

学业结束后，他本可申请艺术家签证，继续留在美国，但他感到身份认同上的困扰。同时，父亲的身体在变差。他选择在2023年回国，这一年，他用了很多时间照顾帕金森症状加剧的父亲，一边继续做游戏艺术。

直到奶奶摔倒，回头看来，那是一个转折点。

周一忱

现实：2024年之夏

一个30多岁的男人，全天候照顾自己的奶奶。这样的例子并不多见。在周一忱看来，他受到家庭的影响。在他成长岁月里，每一两周的周末或者节假日，父母会带他轮流去看望两边的老人。他从来不觉得是负担，从来不会坐一下就跑出去找自己的朋友玩。外公是最早生病的老人，爸妈每天给他煲汤、去医院送饭，他陪着一起。有次外公被下了病危通知书，打了太多吊瓶，周一忱童言无忌：「怎么像个猪一样的，白白胖胖的。」后来出了医院，他慢慢意识到不对劲，问母亲，外公会不会死。看到母亲点头，他放声大哭。

他是个体贴、细心的人。开车带父母出远门，他备好父母年代的歌曲，一路播放。带我在武汉大学校园里转，他注意到我走路姿势的微小异常，问是否先前扭伤，马上换了条少爬坡的参观线路。「底色是一个很好的人，才会很容易考虑别人。我觉得他挺真诚的，不管是对谁，对不认识的人、路人，都挺好的。」他女朋友说。

但随着照顾的日子拉长，他确实有困在其中的感觉。他每天7点半起床，直到晚上奶奶8点半入睡后，时间才是他自己的，用来创作。他的社交圈子原本就不大，现在与朋友见面，物理空间进一步压缩到奶奶家周边的500米以内。他基本不聚会、不运动。

唯一例外是周日，「我得跟我女朋友约个会」，这段时间，他让奶奶在床上歇着。但他不敢走远，每次都是让女朋友大老远跨区来找他。等奶奶睡了，再开车送女朋友回家。久而久之，女朋友情绪积聚，有次在咖啡馆聊着，忍不住哭了。她担忧的倒不是这段关系，而是周一忱的事业，「时间变成碎片化的」。但她又慢慢释怀，她看到周一忱跟奶奶讲话时，「像跟老小孩讲话，是我以前没有见过的，一种宠溺的表情。」

但任他照顾精细，衰老是个不可逆的过程，白发不会变为黑发。进入夏天，周一忱明显感觉到，奶奶身体不行了。她站着好好的，会突然一下子软下去。那一瞬间，他冲上去扶住。奶奶还笑：「你好快。」但对他来说，那是个不祥的信号。

奶奶精力在衰退，白天很多时候，她也在沙发或者床上躺着。他依然会推奶奶出去散步，但改为傍晚一次。他怕她头晕，不敢再快推。她的排便出现问题，连日不去厕所，腿也浮肿起来。他去中医院开了药，服下有所改善。她晚饭后只睡了半小时，就以为天亮了。你该出去买早餐了，她对孙子反复地说。他要哄她去床上睡，身份调转，像哄一个孩子。洗澡不再是乐事，她感到厌倦。

她的神智愈发混乱。和她闺蜜聊天，说起身上穿着孙子新买的衣服，她说，「这是他要求的工作服」。她上完厕所不停地用纸，把马桶堵了。有好几次周一忱出去打饭回来，看见厕所水龙头的水哗哗流着，水漫了一地。奶奶没有意识关闸。他买了自动水龙头机装上。有天半夜两三点，他听到有声响，跑出来看到大门敞开，奶奶不见了。他心里很害怕，赶紧追出去，发现奶奶在黑漆漆的楼道里站着。有朋友敲门找她，她说。那是她的幻觉。那之后他调整门锁，令奶奶无法自行开门。

所有的状况多少都能找到应对方法。但一种疲惫感生长出来。他精神上有很大负担，睡眠极轻，总是提心吊胆。他意识到奶奶可能时日无多。万一她在这个房子里走了，他不知道如何处理。一种强烈的不确定感和恐惧感笼罩着他。得有个大人在这盯着才行，不管是谁，他有时想。他和父母很少通话，「觉得没有什么好聊的」。他自己扛着。如果说在春天，祖孙相处有着明亮轻快的色调，夏天加入了许多沉重。

奶奶有时认不出孙子，喊她小儿子的名字。叔叔自小调皮捣蛋，长大也不安分，但周一忱感到，奶奶牵挂叔叔，超过了他父亲。「因为他们毕竟一起生活了一辈子，一直没分开过。」

周一忱要假扮成叔叔和她对话。突然一下，奶奶又会认出周一忱，问叔叔去哪了。他不能说，搪塞道他有事，马上回来。奶奶以为叔叔又在外面惹事了，或者不管她了。周一忱心里默默流泪。到后来，他唯有告诉她叔叔中风了，奶奶不信。

那段时间，他做了一个梦。梦中的奶奶特别痛苦，她把双手托举到天，问老天为什么这样对她。在梦里，他的手也托举着。

生活需要一些甜。雪碧、可乐、果粒橙、酸奶，他每天给奶奶尝一种不同的饮料，「能舒服点，能享受点，就赶紧让她喝点她喜欢的。」每次喝，她的反应都很可爱，做出广告里演员才有的表情，「发自肺腑的好喝的那种感觉」。奶奶喝了健力宝之后，气泡在舌尖上迸发，她直喊很辣。这种刺激，以及酸甜度很对她的口味，她此后只喝这一款。

奶奶一辈子不愿意麻烦别人。「我婆婆任劳任怨，什么都愿意做。」周一忱母亲对我说，「而且是开开心心去做。」意外的，孙子发现未必如此。奶奶有自言自语的习惯，但她耳背，导致她自以为的小声絮语其实隔房能被听到。能否听到她讲了什么，取决于你想不想去听。她讲她心里的刺和过不去的坎。「我知道很多我爸妈他们那一辈人都不知道的。」他说，「她是一个有苦往肚子里咽的人。」

那些近处的事情她会搞乱，但遥远的记忆她还保留着。孙子听了许多许多。奶奶的一生在他脑海中愈发清晰。在奶奶成为奶奶之前，她是母亲，妻子，姑娘，小孩。她的名字叫余桂云。日本鬼子打进来，余桂云把自己打扮成男人。丈夫被打成右派下放，余桂云带着孩子们以及婆婆一起生活。小儿子惹了麻烦，外面来了一堆人把家围起来讨说法，余桂云要去扛事儿。丈夫晚年生病卧床，直到临终，都是她在照顾。她是一个一米五几的小个子，她的髋关节里有钢钉，没有什么能打倒余桂云。

到了去年8月中旬，奶奶身体每况愈下，在一个雨后傍晚，周一忱想到，可以带她去一个地方。奶奶大半生都是工人，退休前，她在一所大学图书馆工作过，那时周一忱尚未出生。她总念叨那个地方，爷爷在那儿教过书。

他推奶奶上了大街，从前没走过，红绿灯、坑坑洼洼的路面，都是推轮椅不想面对的。目的地其实并不远。那所大学的入口处是个双子塔大楼。奶奶认得出来，建校就在。

图书馆到了，改造过，不是原来的样子。他们绕着走了一圈。奶奶很平静，他感觉她在想很多事。

走过操场。奶奶说，爷爷带她来过。爷爷已去世14年了。

走过湖边。晚霞映在水面，树叶被吹得沙沙响。一个女孩走上前，说可以帮他们拍张照。咔嚓，只有模糊的剪影。他没有向女孩索要那张照片。他后来感到遗憾。

那天祖孙二人走了两个小时，直至彻底天黑。他记得，奶奶一路微笑。

游戏：卡顿

让我们回到游戏。不久前，在周一忱的房间，他给我展示他的游戏作品。他的工作主要分为两部分展开，一部分是在电脑里的虚拟创作，另一部分则是台面上的手工，需要用到剪刀、胶水、卡尺、蜡笔，做出封面图，贴到卡带。那些花花绿绿的小方盒子很诱人，就像曾经售卖的、让孩童成瘾的任天堂掌机卡带一样。

但这些游戏很难说有什么娱乐性，大多是单一指令的简单重复，几套场景的无限循环。我问他怎么才算结束。「电没了也算结束了，」他平静地说，或者，「把它关掉或者当你对它失去耐心」。我试着操作，发现手柄上某些按键是无效的，他承认，仅保留了上下左右等几个按键的功能。

他曾以为他是在游戏艺术领域的开疆拓土者，但后来发现，早有其他艺术家站上这块版图。比如冯梦波的《长征：重启》，玩家操控一个以可乐罐为武器的红军战士，在雪山、吊桥、工厂等各个场景中打怪过关。Cory Arcangel围绕《超级玛丽》其中一些元素做了征用与改变。

周一忱的游戏几乎没有给人玩过，只在网上演示，除非参展。在美国展出时，他观察到，「大部分人都玩不下去」，有的小孩摔了手柄走人。「无意义也是我想表达的一种理念，其实人生跟游戏差不多，有些时刻是没有意义的。」他说。

对他而言，制作游戏最大的挑战在于解决卡顿。专业人士会使用更先进的工具，而不是他所用的以绘图为主功能的软件。系统无法读出中文字符，本可用对话框逐句弹出来的英文，唯有变成图片。导入照片也很头疼，就像让一台复读机去理解人工智能，低像素的界面难以呈现高像素的照片。周一忱用最笨的方法，把过于复杂、系统理解不了的区块简单化，手动抠掉一些像素点，反复测速。处理一张照片最少耗时40分钟。他的第一个游戏《救赎》里面有太多bug，总是变成白屏、乱码，无法流畅展示。在他用于专门发布作品的社交平台小红书里，他只保留该游戏的一些截图。

和周一忱交流时，你很容易察觉他对艺术的热忱，但一些演示环节的表述上，你又能感觉到他好像没有那么自信。鸟儿自由翱翔，他的呈现方法是，鸟儿突然变大，又突然变小，「就是很拙劣的手法」，他说。

与游戏里的卡顿形成互文，2023年，他的生活也陷入某种卡顿。他主动讲述的部分是，他很多时间用在对生病父亲的照顾与陪伴上，并为此放弃了一些机会（他恳请我不要写出细节）。画油画出身的父亲，在儿子看来深具才华，但也是个情绪化、狂躁的人，「他没有灵感还打我，他自己画不出来，迁怒于我。」周一忱说。现在，父亲衰老得很快，丧失了活力，行动迟缓。但谈到他痴迷的画画，很容易激动，会出现躯体化的抖动。儿子感到心痛。

另一些信息来自于他母亲的补充。回国后，他的游戏艺术没有引起什么反响，也难以获得收入。全职艺术家在一些人眼中，就是没有社保的无业人员。母亲希望他找个班上，但正赶上就业市场不景气，投了些简历，没有回应。他的艺术创作慢下来。母亲感受到儿子的异常，他缩在房里，用很多时间坐在屏幕前，只有到饭点才出来。「知道孩子很痛苦，怕太谈深。」他母亲对我说，「有时候点到为止，你不要与社会隔绝。」

如果和周一忱相处的时间久一点，你会发现，他是一个极其坦诚的人。他会告诉你，少年时与父亲长久的对抗；大学时的一次粉碎性骨折，让他体会被照顾者的感受，性情自此向温和转变；美国过分讲「政治正确」，他的创作反而受限......当话匣子打开，他会告诉你许多事。

他承认，回国后，经济上仍然需要父母的支持。他考虑考博士，艺术的价值，某种角度取决于如何阐述，他想要丰富自己的理论体系。「你只要自己有一个自圆其说的理论，你把别人说服了，你就可以叫它艺术品。」他说。他打算转去学哲学，看了一些书目，又没有下定决心。

交往14年的女朋友是个设计师，事业一路向上。世俗意义上，他们距离在拉开。他们一起在开工作室，但他只是做一些文案、视觉设计上的辅助工作。「但是我女朋友一直都不嫌弃我，她很理解我，她也很支持我。」他说。

然后，一条新的故事线出现了。他主动成为奶奶的照顾者，这是生活状态的改变，走出自己房间，走进奶奶的房子。一些痛苦好像短暂地抽离了，眼下有了首要任务。但依然有卡住的感觉。「你已经31岁，却一事无成。」这是他照镜子时，脑子里响起的声音。

2024年7月，他开始制作《奶奶》这个游戏。他感到种种情感在淤积，这是个出口。奶奶不知道他做什么。7月底游戏1.0版完成。他感觉缺个结尾，但不知如何处理，就搁置在那里。

现实：2024年之秋

2024年8月底，叔叔终于康复回来，中风后遗症，走路一瘸一拐。「你真病了。」奶奶说。留学的堂弟也回国了。周一忱的阶段性任务完成了，他回到自己家。那之后，他去看过几次奶奶，她总是在昏睡。他碰碰她的手，她眼睛还是闭着，把他的手打开了。

9月中，他做了一个梦。他和奶奶坐在桌边，一只大鸟飞来，把奶奶接走了。他把这个梦跟堂弟说了，他有预感。堂弟没回复他。

重阳节凌晨，奶奶在睡梦中去世，很安详。

他曾害怕大人不在无法应对某些局面，现在，他必须成为那个大人。奶奶很多身后事，是他和堂弟分别在跑。他帮奶奶擦洗，穿衣服。他拿走火化后的钢钉。他没有流过泪。

说来奇怪，在相处的小半年里，他很少梦到过奶奶。奶奶走后，她总出现在他梦里。永远是背影，永远在做家务。

和奶奶住在一起的生活习惯仍然保留着。早上7点半，他必然醒来。每个周五中午，他会去奶奶家，上一炷香，静静地待上半个小时。奶奶到底是一个幸福的人，还是个不幸的人？他想着这个问题。本来，照顾她最后一程的人应该是她的儿子，而不是作为孙子的他。这是没有办法的办法。相处的画面一帧帧重现，愧疚折磨着他，他想着他们的争吵，反思可以做得更好。他翻翻爷爷的书，看看他以前写的诗，发现其实他并不了解2010年就离世的爷爷。「他还专门写一首诗diss一个医生，没给他把病看好。有点古味的现代诗歌。」他笑了。

需要转换照护者的身份了，但他好像沉溺其中。最后，他说，是游戏治愈了他。

在奶奶离开后的那个秋天，他开始为《奶奶》这个游戏制作结尾，把奶奶的照片放进去。在多次循环后，游戏将触发一个情节，游戏的人物与奶奶完成告别。他做了个卡带封面，不是动画风格，而是一张真实照片。上面是童年周一忱与年轻一些的奶奶。投入的创作，转移了悲痛。

像过往一样，他把作品发布到网上。不可思议的事发生了，浏览量飞速增长，很多人留言，感受到共鸣。媒体采访接踵而来。他一度有些逃避，感到自己内向，不善表达，但后来他想通了，这是他应该去经历的。

「国内的氛围称一个人为艺术家，他一定是一个很厉害的人，他才是艺术家。」周一忱的女朋友告诉我。但她不同意——艺术家不是一种成就确认，而是一种身份认同，是你选择用什么方式看待世界。

作品终于被大众看见，周一忱知道，这里面有机缘巧合。「可能跟我自己作品无关，是跟我奶奶有关。我总结下来就是爱的力量。可能在这个时代需要这种东西。」如果艺术需要阐释，那么那些真实发生的照顾，就是作品的旁白。

一些报道形容他将奶奶在赛博世界里重生，他认为这并不准确。「人走了就走了，只是记录这段时光而已。」他说。游戏承载着他的私人情感。

他知道，如果纪念奶奶的方式，是一篇文章或者是一幅画，这个故事的传播力也不会有这么大。恰恰因为是游戏。但即便剥离了游戏，故事的本质没有变化。在我与他交谈时，其实我们很少谈论艺术，或者游戏，更多的时候，我们在谈论他与奶奶。

其实自始至终，存在一个选项：请护工来照顾奶奶。他从未考虑过这个选项。他得到的馈赠是：一段时光，一段记忆。想想奶奶，她活到95岁，她生命力的持久与韧力，他感受到一种开阔，他想，他这一代人的许多困境和奶奶比起来，不过是蚊叮虫咬。

「我跟她相处，我觉得首先很值得。这辈子有过这样一段经验，是很宝贵的，不是每个人都能有的。回想起来也会有一些酸楚，暖意中又带有一种悲。」他说。

他坚定要走游戏艺术创作之路。现在，他每天都在工作，梳理游戏作品集，剩下的时间在找新的灵感。他计划考个博士，不是哲学，而是跨学科艺术或者严肃游戏。这次是认真的。

他和奶奶的闺蜜保持着联系，聊新发生的事情。生活向前。

有时，他会打开那个游戏。

游戏：1.1版

又是新的一天。这个世界的一切由粗糙的黄绿像素点组成，简单重复的电子音是永恒的背景乐，人只走直线。你的奶奶坐在客厅沙发边边上。吃饭吗？使用奶奶的轮椅吗？帮奶奶洗澡？叫奶奶睡觉？你需要重复前面做过的一切。

只是这天结束时不同。奶奶给你托了梦。「这段时间辛苦你了，谢谢你照顾我。是时候说再见了。」

奶奶坐着一只大鸟飞走了。

你一个人留在熟悉的生活场景里。走到任何一处，都会触景生情，奶奶的模样重现。餐桌上的奶奶。睡在床上的奶奶。喝橘子汽水的奶奶。与你一起散步的奶奶。

余桂云，再见。

来源：是个人物