摘要：提起“99宿舍网”，不少人都会会心一笑。这个曾经无数大学生翘首以盼查四六级成绩的地方，不仅仅是个网站，更像是一个守候在键盘另一头的老朋友，踏实、靠谱。
提起“99宿舍网”，不少人都会会心一笑。这个曾经无数大学生翘首以盼查四六级成绩的地方，不仅仅是个网站，更像是一个守候在键盘另一头的老朋友，踏实、靠谱。
今天想聊的，就是站在这扇窗口后面的人——李禾禾。
他父亲是前外交部长李肇星，母亲秦小梅同样出身红色外交世家；他岳父，是著名歌唱家阎维文。但李禾禾的故事，并不是“别人家的孩子”的标准剧本。他没有照着父母走过的外交路线，也没在艺术圈子里寻找现成的舞台，反而转了个大弯，从留美归来，一头扎进互联网创业的洪流里。
他是幸运的，没错。但更重要的，是他没让这份幸运白白浪费。
外交之家的氛围
李禾禾出生于1978年，那时候的北京城，外交官还是极其稀缺又特殊的群体。他家是典型的书香之家，不吵不闹，讲究理性、逻辑、清晰表达。饭桌上的话题，常常从国际形势聊到诗词歌赋。从小他就对语言敏感，耳朵灵光，英语尤其好。
他父亲李肇星是那种“极致投入型”的人。干起外交来雷厉风行，说起诗来一发不可收拾。朋友聚会，总有人起哄让他即兴来一首，而他也从不推辞。人送外号：“外交诗人”。可别以为他只会吟风弄月，当年他作为驻美大使、常驻联合国代表，可是妥妥的“硬核派”，西装笔挺，句句带锋。
在这样的环境中长大，李禾禾没法不优秀。但他也确实争气。从小学到高中，一路顺风顺水，尤其是语言能力，无人能敌。后来，他顺利考进美国宾夕法尼亚大学，一脚迈进常青藤。
说实话，去美国读书对于那个年代的孩子来说，是一件天大的事。李禾禾在宾大主修的是传播与科技，后来还在哈佛拿了MBA。这听起来已经是很多人梦寐以求的人生巅峰了，可他的故事才刚刚开始。
毕业后他进了一家硅谷科技公司，干得不错。但“好景不长”不是书里才有的词，2001年9月11日之后，整个美国经济都被重创。他也在一次大裁员中被波及，几个月内连吃好几次闭门羹。
很多人可能就此回国，或者换个方向安稳地干点别的。但李禾禾没有。他选择再读书，继续精进，在2004年考入哈佛商学院，想要重新打磨自己的思维模型。有人觉得他折腾，其实他是看得远：互联网的浪潮终将拍到中国，自己必须得赶上船。
2006年，他回国。那时国内的互联网刚起步，百度、阿里还没那么大，人人网风头正劲。李禾禾观察到：每年四六级成绩出来那天，成千上万的大学生在网吧刷不出来，系统崩掉是常有的事。
他心想：这不就是个机会吗？
说干就干，他找了几个技术出身的老同学，组了个小团队，从最原始的数据库抓取系统做起。他们的第一个项目很简单——四六级查分。但他们做了几个巧妙的设计：一是页面干净简洁，二是服务器稳定，三是完全免费。
上线第一天，后台差点被挤爆；不到一周，就有几十万点击。项目就这样“意外”火了。
李禾禾没沉浸在这点小成功里。他马上推动团队优化系统，扩大功能。他们逐步上线了考研信息、校园招聘、成绩排名、资料下载等功能。99宿舍网，逐渐成了大学生们的生活工具箱。
比起很多“烧钱”型创业公司，李禾禾是个非常克制的创始人。他不喜欢铺张，也不推崇那种高调张扬的商业表达。他要求公司低调稳健，服务第一。
有一回，有企业找上门来，说想要合作投放广告，对方开价很高。但广告内容与大学生并无关系，还有点擦边。他果断拒绝了：“不为眼前钱破坏信任。”
这决定后来被证明是对的。用户粘性越来越强，他们信任99宿舍网，不是因为广告打得多，而是因为每次需要它，它就在。
从外交到音乐的联结
李禾禾的家庭背景，说起来简直像是电视剧编出来的——岳父是阎维文，那个在舞台上唱《母亲》《小白杨》感动过无数观众的军旅男高音。
但现实中，李禾禾和阎维文之间的相处，并没有一点“权威长辈压小辈”的味道。反而是种惺惺相惜的理解。
有一次家庭聚会，阎维文谈起自己当年练声、跑调、被骂、重练的日子，李禾禾听得入神。那一晚他们聊了很久，从舞台讲到创业，从坚持聊到妥协。
他说：“音乐也是种创业。一次一首歌，一次一场演出，都在和不确定性较劲。”
阎维文点头说：“你们做互联网的，其实也在找共鸣。”
李禾禾始终不愿曝光。哪怕公司几次获得业内奖项、媒体想采访，他都婉拒。“我做的是服务，不是综艺。”他常这么说。
他甚至对团队讲：“咱们不需要微博粉丝，不需要流量变现，咱们只做一件事——帮大学生把信息传达清楚、准确、及时。”
有一次一个实习生问他：“李总你创业到底图什么？”
他笑了笑，说：“我就是想做点有价值、但不吵闹的东西。”
这听起来有点理想主义，但李禾禾真把这理想活成了现实。
写在最后
李肇星在2007年卸任外交部长后，常受邀在高校演讲。有人问他：最自豪的事是什么？他说：“我儿子挺争气的，自己有主见，不靠我们。”
这句“有主见”，可能是最难得的评价。
而阎维文，在一次访谈中被问到女婿，他笑着说：“小伙子做事踏实，是个实在人。”
在这个“热搜挂头条”的时代，实在，反而成了最稀缺的品质。
李禾禾不在聚光灯下，不站讲台，不抢风头。他只是默默做着一件事——让信息传得准一点、快一点、清晰一点。
这看似简单，其实特别难。
而他之所以能做到，大概就是因为他身上有两种力量：一种来自父亲辈的沉稳和担当，一种来自自己的敏锐与冷静。
他出生于光环之中，却选择靠自己点灯。
参考资料：
《外交风云》李肇星专访，中国网，2015年
中央电视台《面对面》专访阎维文，2018年
来源：平原隐者一点号