摘要：“八水绕长安"的盛景还挂在历史课本里，可今年陕西老乡的手机屏幕上，滚动的是全省61个区县的重旱预警。我蹲在自家玉米地头，看着蔫头耷脑的苗子，突然发现这场干旱早就在生活里埋下了伏笔。

“八水绕长安"的盛景还挂在历史课本里，可今年陕西老乡的手机屏幕上，滚动的是全省61个区县的重旱预警。我蹲在自家玉米地头，看着蔫头耷脑的苗子，突然发现这场干旱早就在生活里埋下了伏笔。

【1.反常的"梅雨式干旱"】

往年这时候该是"六月晒苗七月浇"，今年却上演了魔幻天气：春播时暴雨冲毁田垄，抽穗期反倒滴水不降。榆林种了三十年小米的老张说："现在这天气就像娃娃的脸，该哭的时候笑，该笑的时候闹。"

【2.消失的"救命水窖"】

十年前村村可见的蓄雨水窖，如今被废弃在荒草堆里。渭南王大姐掰着指头算账："打口30米的浅井要8000块，可浇两亩地就抽干了。"那些年集体修建的灌溉渠，现在成了野兔打洞的乐园。

【3.土地患上"富贵病"】

过去种耐旱的糜子、高粱不见了踪影，取而代之的是蓝莓园、阳光玫瑰葡萄架。咸阳的果农老李抽着闷烟："一亩葡萄每天要喝3吨水，可咱这黄土地哪经得起这样糟践？"

站在干裂的田埂上，远处新修的高速公路扬起阵阵黄土。我突然读懂了这个夏天：当千年农耕智慧撞上急功近利的开发，干旱不过是土地给我们开的一张诊断书。那些被遗忘的水窖，或许正躺在沟渠里等着我们弯腰拾起。

来源：奥利奥讲灾难事