摘要：东北大庆的同学到南方来开交流会，特意在南京停留半天，一定要见我一面。多年未见，我依旧在南京南站熙熙攘攘的人流中，一眼认出了“朱老虎”，这是他大学时代的绰号。他剃着淳朴的平头，身量、发型，以及像小老虎脑袋上纹路的抬头纹，都与读大学时一模一样。
东北大庆的同学到南方来开交流会，特意在南京停留半天，一定要见我一面。多年未见，我依旧在南京南站熙熙攘攘的人流中，一眼认出了“朱老虎”，这是他大学时代的绰号。他剃着淳朴的平头，身量、发型，以及像小老虎脑袋上纹路的抬头纹，都与读大学时一模一样。
朱老虎带来了他的礼物——装在细麻布袋里的5斤油豆角。他微笑着说：“上车前我特意去菜市场买的。天快黑了，商贩正在卸第二天的货，我说要买10斤油豆角送给南方的朋友，他立刻打开菜筐让我挑拣。每一根豆角我都挑了肉头厚实、微微发紫的。这种油豆角炖起土豆排骨来，那是一绝。你10年前去哈尔滨出差，不也对这种油豆角念念不忘？”
没想到，10年前我在网上的些微感叹，竟被同学记在心里。这10斤油豆角，一半送给我，另一半送给了我们的班主任。在小茶楼，老师特意问起朱老虎，他将来退休后可想叶落归根，回到江南。他笑道：“不回来啦，我已经适应大庆的暖气、东北的物产，连口味如今也像东北本地人的了。主要是因为媳妇不适应江南的气候，七八年前，因为工作繁重，她莫名地患上了皮肤病，一到江南就犯湿疹；回到北方，干爽的风一吹，症状就会舒缓大半。加上我的父亲3年前去世后，母亲跟着哥哥移居北京，江南已经没有重要的亲人了。”
这是一位被爱情改变生活轨迹的男人。上大学时，因为同样喜欢屠格涅夫的小说与散文，他在朗诵小组里遇见了这一生最重要的人：一位像小白桦一样明亮聪慧的女孩，她是隔壁班来自大庆的定向委培生。他一下子就迷上了她那双小鹿一样灵动的眼睛。他们谈了3年多的恋爱，毕业时，女友需要返回大庆工作。为了与女友在一起，朱老虎最终选择放下江南的一切，去大庆油田下属的子弟学校当高中化学教师。这一当，就是30年。
他付出的代价是巨大的，从此离家超过2100公里。隆冬，江南老家的室内外温差不超过10摄氏度，而在大庆，室内外温差最大可达到惊人的60摄氏度。因此，光是出入那些挂着厚棉布帘的门，对一个南方人的心血管系统，就是一次又一次严苛的“拉练”。他记得自己刚到大庆时，时常流鼻血，皮肤瘙痒难耐，洗澡前经常发现秋裤上沾满皮屑，状如干雪。为了缓解干燥，他备课时，书桌的左右要各放一大盆水；睡觉时，床头也要放水。“那年月，不知打翻了多少盆水，书房和卧室常常‘水漫金山’。我家一般要买3个拖把。”
“这30年，有无午夜梦回，怀恋江南的时刻？”听我这么一问，他将一把油豆角握在掌心，缄默半晌，笑道：“我们总会想着，没有走过的那一条岔道也许更好，但我后来想一想，机缘巧合，我自己选择的这条路，可能风景更开阔。”朱老虎教过很多学生，他们因为喜欢化学老师，后来有不少人报考了中国石油大学、东北石油大学等高校，毕业后从事与石油化工相关的工作。
时间过得很快，朱老虎教的第一届学生也已到中年，长出零星的白发。王国维曾用“急景流年真一箭”来形容这种白驹过隙、光阴荏苒的感受。师生一起散步时，会与秋日的白桦林相遇。秋天的阳光为白桦树镀上了明亮与沧桑，这些树的树干光滑，上面无数的圆形节疤仿佛“眼睛”，“眼睛”里盛满各种各样的神情，有的忧郁，有的沉思，有的睥睨，有的娇媚。朱老虎意识到，“能看到这些‘眼睛’，能有一点不被人理解的精神生活，能找到我的爱人，我选的路，也可以说完全不差”。
他回忆起这些年来周围人对他的照顾。在他父亲还健在的时候，凡是在南方举办的会议和培训，领导都安排他去。媳妇每年都跟他回丹阳过春节，哪怕几十年前坐的是绿皮火车，而且他们根本抢不到卧铺票。两口子将好不容易买到的硬座留给孩子睡觉，他们在两节车厢的连接处铺上报纸与军大衣，两个人背靠背，从深夜直坐到东方破晓。他的高中同学们知道他的探亲路途十分遥远，在他的父母年过七旬后，每一次同学会必不可少的议题，就是“看望朱老虎的父母，了解他们有何急难”。同学们就是这样发现他的父母住在装潢剥落的家中的：橱柜的门掉了下来，浴霸也坏了，老人将一个“小太阳”放在凳子上，在洗澡时将就着取暖，但这很危险。同学们将用来聚餐的钱捐出来，给两位老人购买并安装了新浴霸，重装橱柜的门，还贴心地在客厅、卧室与卫浴间都装上了扶杆。他的父亲病危时，东北的同事自告奋勇替他代课，让他回家一个月，安心陪父亲走完最后一程……
他的心中一直深藏着一份愧疚感，因此，当年他的儿子填报高考志愿时，他推荐的所有学校，距老家丹阳都不超过200公里。这也是他的一点私心：他期待孩子多回去看望爷爷奶奶，他更渴望影响孩子性格禀赋的，不仅有东北黑土地的辽阔与丰饶，还有锦绣江南的细腻与浪漫。
他希望他的孩子顺着血脉之河，找到那种熟识的感觉，从此在更广阔的世界里选择自己的人生。他说，无论孩子做出怎样的选择，他都不会拦着，因为他的父母当年也是这样恋恋不舍地放他远行的。
《北京日报》2025年2月18日
来源：齊魯青未了一点号
