摘要：＂老刘，真的一点消息都没有吗？＂我站在楼道里，声音嘶哑得不成样子。
三月寻妻
＂老刘，真的一点消息都没有吗？＂我站在楼道里，声音嘶哑得不成样子。
春寒还未散尽，我却已经满头大汗，眼睛红得像兔子一样。
我叫周建国，九十年代初的一个春天，我的妻子李秀芝不声不响地离开了家。
那是下岗潮最猛烈的时候，我们这座东北小城像是被抽空了灵魂，街上到处是拎着搪瓷饭盒的工人，眼神空洞地游荡。
工厂一个接一个关门，那些曾经夜以继日冒着白烟的烟囱，静默得像是城市里的一座座纪念碑。
厂子倒闭那天，车间里死一般寂静。
师傅们把工具放进木箱，小张把墙上的＂工人阶级是领导阶级＂的标语小心翼翼地卷起来，连平时最爱开玩笑的老赵都没说一句话。
我和秀芝一起领了最后一个月的工资，装在那个已经褪了色的帆布包里。
回家路上，她问我：＂建国，咱们该怎么办呢？＂
我没吱声，只顾低头走路，心里像压了块大石头。
四十岁的男人，像是被时代遗忘在了路边，就跟那些破旧的＂工业学大庆＂的宣传牌一样，已经没人在意了。
我们住在厂区的筒子楼里，一梯两户的老式单元房，六十多平米，一共两室一厅。
客厅里摆着一台14英寸的黑白电视机，是我们结婚时买的，到现在还算是个稀罕物件。
每天晚上，我都能听到隔壁王家传来＂新闻联播＂的声音，还有王大姐炒菜的香味。
日子一天天难捱。
彩电我们是买不起了，连收音机都舍不得开，省电。
我开始整日泡在小区门口的棋牌室，借着两块钱一瓶的劣质白酒麻痹自己，跟一帮同样下岗的老哥们儿有一搭没一搭地聊天，看着日子一天天过去。
秀芝的眼神里，从担忧变成了失望，最后是一种我读不懂的平静。
她开始少言寡语，有时候早出晚归，说是去找工作。
每当这时，我就感到一种难以言说的羞愧和无力。
＂你就不能出去找个活干吗？哪怕去街上摆个小摊也行啊！＂一天晚上，她终于爆发了。
我正在喝闷酒，听到这话，火气一下子就上来了。
＂找什么找！你以为我不想？＂我把碗砸在桌上，＂现在是什么年代了，连看门的都要文凭！你让我一个初中毕业的老工人能干啥？去要饭吗？＂
她被我吓住了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯流下来。
＂那总比整天喝闷酒强，＂她低声说，＂建国，咱们不能这样下去了。＂
我没理她，摔门出去了。
在楼下的长椅上坐了一宿，第二天清晨回家时，发现家里空空如也。
秀芝走了，没留下一句话。
整整一个月，我像疯了一样在城里转悠。
派出所、医院、车站，只要是人群聚集的地方，我都去了。
去派出所报案，警察看了看情况，说：＂同志，这是家庭纠纷，不属于失踪案件范围，你们自己沟通吧。＂
我去了她娘家，岳父岳母也一脸茫然：＂秀芝没回来啊，她不是和你在一起吗？＂
熟人看见我，都欲言又止，眼神躲闪。
我瘦得脱了形，活像个游魂，整天在街上晃荡，希望能偶遇她。
我去了人才市场，那里挤满了像我一样的下岗工人，大家捧着自己的工作履历，像是在乞讨。
奇怪的是，我在找寻的过程中，遇到了好几个曾经的单位领导。
他们见到我，神情复杂：＂周建国，前阵子你爱人来找我们，说你技术好，想托关系安排个工作...＂
我愣住了，秀芝从没跟我提过这事。
＂她穿着那件深蓝色的外套，戴着你们结婚时的那条红围巾，＂老车间主任告诉我，＂天还下着雪，她在我家门口等了两个小时。＂
我脑子里闪过那条红围巾的样子，那是我们结婚时，她唯一奢侈的装饰品。
＂对不起啊，建国，现在这形势，我自己都顾不上呢，＂老主任叹了口气，＂你爱人挺不容易的。＂
那天晚上，我坐在家里的小板凳上，看着秀芝留下的那些东西——她的梳子，她的毛线，她的围裙。
墙上还挂着我们的结婚照，那时的她笑得那么灿烂，眼睛像两弯月牙。
我突然意识到，自己这些年来有多么自私和懦弱。
第二天，我去了附近的副食店，那里的老板娘跟秀芝是好姐妹。
＂建国啊，你这是怎么了？＂老板娘上下打量着我，＂这一个月瘦得都认不出来了。＂
我直截了当地问：＂嫂子，你知道秀芝去哪了吗？＂
老板娘犹豫了一下，转身去忙别的了，只留下一句：＂我不知道。＂
但我注意到她欲言又止的样子，知道她一定有线索。
我在店里呆了一整天，直到打烊，看着她把卷帘门拉下来。
＂嫂子，求你了，＂我声音哽咽，＂我真的很担心她。＂
老板娘终于松口：＂你别找了，秀芝挺好的，她只是需要静一静。＂
＂她在哪？＂我急切地问。
老板娘摇摇头：＂我答应过她不说的。建国，你回去好好想想，为什么她要走。＂
我在回家的路上，碰到了住在我们楼上的老刘。
老刘是退休教师，和老伴儿在这个小区住了二十多年，是个和蔼可亲的老人，经常给小区的孩子们辅导功课。
＂建国啊，＂老刘叫住我，＂最近怎么不见你爱人了？＂
我强颜欢笑：＂出去串亲戚了。＂
老刘欲言又止，最后拍拍我的肩膀：＂有啥困难就说啊，咱们是邻居。＂
第二天早上，我起得很早，决定去秀芝常去的地方再找找。
刚出楼道，就看见老刘媳妇匆匆忙忙地往外走，手里提着一个饭盒。
这么早送饭？我心里一动，悄悄跟了上去。
老刘媳妇走得很急，完全没注意到身后的我。
她拐进了小区西边的一栋楼，那是我们小区最老的一栋楼，住着一些退休的老职工。
我等了一会儿，也跟着进去，看见她敲开了三楼的一户人家的门。
门打开的一瞬间，我愣住了——门内站着的，正是我朝思暮想的秀芝。
她消瘦了很多，头发也有些凌乱，看起来疲惫但坚强。
我一时不知该喜该怒，只是呆呆地站在楼梯口。
老刘媳妇发现了我，惊讶地叫了一声：＂建国！＂
秀芝抬头看见我，脸色刷地白了。
我三步并作两步冲上去：＂秀芝，你...＂
话没说完，眼泪就先掉下来了。
老刘媳妇识趣地说：＂你们好好谈，我先回去了。＂
我们面对面站着，一时无言。
＂进来吧，＂秀芝最终说，＂这是老刘家闺女的房子，她出国了，让父母照看。＂
我跟着进了屋，看见里面简陋但整洁，窗边放着一台缝纫机，桌上堆着一些布料和半成品的衣物。
＂你...这是在做什么？＂我问。
秀芝低着头：＂接些加工的活儿，做些手工，能挣点钱。＂
我注意到她的手上有几处针刺的伤痕，心里一阵刺痛。
＂为什么不告诉我？为什么要离家出走？＂我的声音有些颤抖。
＂告诉你什么？告诉你我到处求人找工作被拒？告诉你我只能靠做手工挣几个钱？＂秀芝的声音很轻，＂我怕你更自卑，更看不起自己。＂
＂建国，这一个月我想了很多，＂她继续说，＂我不是故意要瞒着你。我只是...不知道该怎么面对你。＂
＂我看着你一天天消沉下去，整日酗酒，我害怕我也会被拖垮。＂
她的话像一把刀，扎在我心口上。
＂我去找了老厂长，去找了技术科的王科长，甚至去找了当年的师傅，＂秀芝的眼睛湿润了，＂他们都说现在形势不好，帮不上忙。＂
我这才明白，在我借酒消愁的日子里，秀芝一直在默默地为我们的未来奔波。
＂老刘媳妇介绍我认识了一个开服装厂的朋友，＂秀芝指着桌上的衣物，＂给我一些零活儿做，按件计酬。＂
我走到桌前，看见那些精致的绣品和半成品的童装，想象着秀芝日夜伏案的样子，心疼得无法呼吸。
＂对不起，＂我说，这三个字像是从心底挤出来的，＂我辜负了你。＂
秀芝摇摇头：＂我也有不对的地方。我应该告诉你，我们应该一起面对困难，而不是我一个人偷偷躲起来。＂
就在这时，门被敲响了，是老刘。
＂建国来了啊，＂老刘笑呵呵地走进来，＂秀芝这一个月在我们这儿，像我闺女似的，特别懂事。＂
老刘给我倒了杯热茶：＂你们年轻人有矛盾是正常的，但家是要一起过的。我活了大半辈子，什么大风大浪没见过？文革那会儿，我和老伴儿被下放到农村，比你们现在困难多了，不也挺过来了嘛。＂
老刘的话让我们都沉默了。
是啊，比起那些年的苦难，我们这点困难算什么呢？
＂秀芝这姑娘有心了，＂老刘接着说，＂她这一个月，除了做手工，还去学了电脑打字和会计入门，说是想找个出纳或者文员的工作。＂
我惊讶地看着秀芝，她不好意思地低下了头。
＂我们那个年代哪有什么下岗？＂老刘感叹道，＂但是现在不一样了，什么都在变。年轻人要适应新时代，要学新东西。＂
老刘拍拍我的肩膀：＂建国啊，你手艺好，可以考虑自己干点儿小买卖，兴许比在厂里还挣钱呢。＂
窗外的阳光透进来，照在秀芝的脸上，我突然发现她眼角的皱纹比一个月前深了许多，但眼神却比以前更坚定了。
＂回家吧，＂我伸出手，＂咱们一起想办法。＂
秀芝犹豫了一下，看了看老刘。
老刘笑着点点头：＂回去吧，秀芝。建国这一个月可把我们都愁坏了，天天像个疯子似的到处找你。＂
秀芝拢了拢头发，露出一个疲惫却温暖的微笑：＂好。＂
我帮秀芝收拾东西，发现她几乎没带什么生活用品，只有一些换洗的衣服和工作用的针线。
她把缝纫机小心地包好：＂这是老刘借给我的，我得还给他们。＂
＂缝纫机你拿着吧，＂老刘摆摆手，＂反正放在我家也是积灰。＂
临走前，秀芝紧紧抱住了老刘媳妇：＂谢谢您这一个月的照顾。＂
老刘媳妇拍拍她的背：＂有啥事随时来，别客气。＂
那天，我们沿着小区的林荫道慢慢走回家。
春风拂过脸庞，带着些许暖意，树上已经冒出了嫩绿的新芽。
＂建国，＂秀芝突然停下脚步，＂你还记得咱们当年是怎么认识的吗？＂
我愣了一下：＂在厂里的文艺汇演上，你唱了一首《绒花》。＂
她笑了：＂那时候你还追了我大半年呢，说什么也要娶我。＂
我也笑了，想起了那段青涩却美好的岁月：＂那时候觉得只要能娶到你，什么困难都不怕。＂
＂现在呢？＂她轻声问。
＂现在也一样，＂我握紧她的手，＂只要咱们在一起，就没什么过不去的坎儿。＂
回到家里，一切都是熟悉的样子，却又似乎不一样了。
秀芝打开窗户，让春风吹散了屋子里的霉味和酒气。
我看着她忙碌的身影，心里涌起一股暖流。
＂秀芝，＂我叫住她，＂我想开个修理铺，修自行车、缝纫机什么的，我在厂里学了那么多年技术，总能用得上。＂
她惊喜地看着我：＂真的？你想好了？＂
＂嗯，＂我点点头，＂老刘说得对，现在这个年代，得靠自己。＂
秀芝眼睛亮了起来：＂我刚学了点会计知识，可以帮你记账。咱们还可以在修理铺旁边摆个小摊，卖我做的手工艺品。＂
我们坐在沙发上，手拉着手，像是回到了刚结婚的日子，充满了对未来的期待和憧憬。
晚上，我们早早地躺下了，却都没有睡意。
＂建国，＂秀芝在黑暗中轻声说，＂对不起，我不该不辞而别。＂
我搂住她：＂是我该说对不起，让你一个人承担那么多。＂
她靠在我怀里，轻轻地说：＂我有时候在想，这场下岗潮像是一场暴风雨，吹倒了我们赖以生存的大树，但说不定也能让我们看到新的天空。＂
我想了想，说：＂咱爷爷那辈子，一辈子就在一个地方，干一种活。咱爸那辈子，可能换两三个地方。咱们这辈子，可能要换十几种工作，谁知道呢？＂
秀芝笑了：＂那咱闺女那辈子，说不定可以去大城市，甚至出国呢。＂
我们在黑暗中相视而笑，仿佛看到了一个更加光明的未来。
第二天一早，我就去了小区门口的空地，那里有不少下岗工人摆摊做小买卖。
我找到了一个合适的位置，和旁边卖煎饼的老张商量好了，可以共用他的一小块地方。
回家后，我把这个好消息告诉了秀芝。
她正在整理她的针线活，听了我的话，高兴地说：＂那我明天就去服装厂谈谈，看能不能多接一些活回来做。＂
那天晚上，我们早早地做好了晚饭，还特意拿出了珍藏的半瓶二锅头，为我们的新开始庆祝。
＂来，为了咱们的修理铺！＂我举起杯子。
＂为了我们的未来！＂秀芝也举起杯子。
杯子轻轻一碰，发出清脆的声音，像是在宣告一个新的开始。
吃完饭，我们坐在阳台上，看着楼下小区里的景象。
几个老人在下象棋，孩子们在追逐打闹，远处的天空，夕阳正在慢慢西沉。
＂建国，＂秀芝突然问，＂你还记得咱们结婚时的誓言吗？＂
我想了想：＂风雨同舟，相濡以沫？＂
她笑了：＂咱们那时候多年轻啊，以为生活就是一帆风顺的。＂
＂现在呢？＂我问。
＂现在才知道，风雨同舟是真的会有风雨的，＂她靠在我肩膀上，＂但只要一起面对，就没什么好怕的。＂
我搂住她的肩膀，看着远处的夕阳，心中充满了感激和力量。
在这座正经历巨变的城市里，我们或许算不上什么，但只要彼此依靠，总能撑过这段艰难时光。
＂明天，＂我说，＂明天咱们就去找老刘，好好谢谢他们。＂
秀芝点点头：＂嗯，没有他们，我不知道会变成什么样子。＂
手牵着手，一步一步，我们向未来走去。
在那个变革的年代，我们像是大海中的一叶小舟，虽然渺小，却依然坚定地航行着，寻找属于我们的港湾。
三月的寒意渐渐散去，新的季节已经来临。
来源：情感共鸣电台