摘要：当钟表的指针划过2025年5月22日零点，国产动画史上最戏剧性的开播倒计时终于归零。艺画开天工作室的《灵笼》第二季，这个让观众从青年等到中年的IP，正以两种截然不同的姿态撕裂着舆论场——有人捧着超前点映的4K画质截图高呼“国漫天花板归来”，也有人对着审核删减通

【五年磨一剑，《灵笼》第二季今天开播：删减与期待并存】

当钟表的指针划过2025年5月22日零点，国产动画史上最戏剧性的开播倒计时终于归零。艺画开天工作室的《灵笼》第二季，这个让观众从青年等到中年的IP，正以两种截然不同的姿态撕裂着舆论场——有人捧着超前点映的4K画质截图高呼“国漫天花板归来”，也有人对着审核删减通告苦笑“成人向动画的宿命”。

“鸽了四年，贷款千万，删了六集”——业内流传的十二字箴言，道出第二季背后的荒诞现实。原定2024年冬季上线的作品，因血腥镜头反复修改导致剧情支离破碎，尘民暴动戏份被压缩成PPT式闪回，白月魁年轻时期的战斗场面仅剩剪影。更讽刺的是，标注“18+”的片头与和谐后的正片形成鲜明对比，弹幕区飘过满屏“阉割版”的调侃。

制作组艺画开天的处境同样魔幻。因《三体》动画崩盘失去资本信任后，团队抵押设备筹款完成后期，B站宣发预算砍半导致开播前热搜缺席。观众戏称这是“用爱发电的悲壮”，但预告片中粗糙的粒子特效和消失的PV镜头，又让这份悲壮蒙上争议。

抛开制作风波，第二季在世界观构建上展现出罕见野心。双线叙事中，灯塔篇延续阶级压迫主题，尘民4068上位后的暴政暗喻权力循环；地面篇“龙骨村”则大胆植入中式田园元素，茅草屋与量子计算机并存的画面，堪称“赛博桃花源”的视觉奇观。

角色塑造更显激进：马克克隆体引发“意识上传是否算永生”的伦理争议，白月魁牺牲寿命换取战力的设定直指代价哲学。新登场的类人噬极兽与ASH被反噬的伏笔，则将矛盾引向文明存续的本质——人类与怪物，究竟谁更接近“进化”的终点？

超前点映场传来的捷报显示，70%观众给画面技术打满分，光子工作室加持的噬极兽群像被赞“每一帧都能当壁纸”。老粉们自发组织的“爷爷奶奶应援团”更是成为现象，地铁站巨幅涂鸦写着“从大学生等到孩子他爸”。

但阴影同样存在。《三体》动画的失败记忆让部分人警惕“高开低走”，豆瓣小组涌现对“挖坑不填”的担忧——红眼婴儿的身份、格雷的阴谋等悬念若处理不当，恐重蹈前作覆辙。更微妙的是，当海外观众为“新中式科幻”概念欢呼时，国内论坛却在争论“自我审查下的文化输出还剩几分真诚”。

豆瓣：无｜My Anime List：无｜推荐指数：⭐⭐⭐⭐
（PS：若必须牺牲尺度换取生存，国产成人向动画的出路究竟在何方？）

来源：新番推荐官