摘要：他叫李长河，个子不高，方方正正的国字脸，眼睛不大却很有神，腰板挺得笔直，一看就知道是个有原则的人。
＂爸，您怎么就吃这个啊？＂推开老屋门的那一刻，我心头一紧，决定改变我们的关系。
人这一辈子，总有些糊涂账需要算清。
我和继父的账，算了二十多年，却始终没算明白。
1986年，我十二岁那年，母亲领回一个男人，说是我的新爸爸。
他叫李长河，个子不高，方方正正的国字脸，眼睛不大却很有神，腰板挺得笔直，一看就知道是个有原则的人。
那时候我刚上初中，正是叛逆期，哪里接受得了这个＂半路爹＂。
我爸去世得早，我五岁那年得了重病，没几个月就走了。
母亲一个人把我拉扯大，靠着一台老旧的飞鹿缝纫机，接别人的衣服活儿，一针一线地补贴家用。
那几年，我们住在县城边上的一间平房里，泥墙青瓦，冬天挤一张土炕，炕下烧着玉米秸，整屋暖烘烘的。
夏天在院子里摆个竹编躺椅乘凉，我趴在母亲腿上，听她讲故事，偶尔还能听到邻居家的大喇叭播放着《东方红》。
日子虽然清苦，但我和母亲相依为命，倒也过得简单而踏实。
李长河是县供销社的会计，工作稳定，拿着国家粮，人也老实。
母亲说他对我们好，能给我们更好的生活，可以不用再为一斤米、一尺布发愁。
可在我看来，他就是个闯入者，抢走了我和母亲的亲密关系。
我清楚记得他搬进来那天，穿着一件发旧的蓝色中山装，小心翼翼地放下两个编织袋的行李，然后从口袋里掏出一包大白兔奶糖，递给我：＂小伟，尝尝，县里供销社新到的，可香了。＂
我转身就走，那包糖就那么尴尬地悬在空中，像他局促不安的笑容一样僵在那里。
母亲训斥我没礼貌，我跑出门去，一整天没回家，在街上的电影海报前呆呆地站着，看着《少林寺》的海报发愣。
从那以后，我和李长河之间就隔着一堵无形的墙，厚得怎么也凿不透。
他试着跟我套近乎，我就变本加厉地抵触，像只刺猬一样，浑身是刺。
他给我买新书包，我宁可背破了洞的旧书包，任凭课本在路上撒了一地。
他从单位食堂打回红烧肉，专门夹到我碗里，我就挑食，碗一推，倒给了院子里的黄狗。
他问我学习怎么样，我就装作没听见，自顾自摆弄着收音机，听着里面沙沙的杂音。
晚上，他和母亲轻声细语地商量着给我补课的事，我躺在隔壁的小屋里，把头埋进枕头，闷闷地想：他凭什么管我？
记得有一次，我们院子里放露天电影，《啊！摇篮》，大人小孩都去看。
李长河提前两小时就去占位置，用砖头摆了一排，回来喊我们：＂小伟，你妈，电影要开始了，咱们快去！＂
我看了一眼他打着补丁的裤子，故意大声说：＂我才不去呢，看什么破电影！＂
母亲气得要打我，李长河却拉住她：＂孩子不喜欢就算了，咱俩去看。＂
回来后，他还绘声绘色地给我讲电影里的故事，我充耳不闻，心里却暗暗记下了每一个情节。
初中毕业那年，我的成绩竟然出乎意料地好，考上了县里最好的高中。
李长河高兴得不得了，特意请了假，骑着那辆吱呀作响的二八自行车去集市，买了一只老母鸡，说要给我炖汤补身体。
＂这孩子学习这么用功，将来肯定有出息。＂他边杀鸡边对母亲说，脸上的皱纹都笑开了花，活像一朵盛开的菊花。
我却故意泼冷水：＂我这是自己考的，跟您有什么关系？您少在这儿邀功！＂
母亲又要骂我，被他拦住了，他放下手中的鸡，擦擦手上的血水：＂孩子说得没错，是他自己努力的结果。＂
那碗鸡汤，我到底还是喝了，热气腾腾，香气四溢，肉烂得直接能用舌头顶碎。
只是，我没说一句谢谢，连筷子都没洗，就放在桌上，而这些，都被李长河默默收拾了。
高中时期，我更加反叛，留着半长不长的头发，穿着喇叭裤，常常夜不归宿，跟几个＂哥们儿＂在街上的小茶馆里瞎混，听着港台歌曲，有时候还偷偷抽＂大前门＂。
李长河知道后，不是大吵大闹，而是每次都在门口等我，不管多晚，他就蹲在那个小马扎上，手里捧着一本《人民日报》，借着昏黄的路灯一个字一个字地念着。
有一次，我凌晨两点多回家，发现他坐在门口的小板凳上打盹，脖子歪着，手里还攥着一截燃尽的蚊香，蚊香盘上积了厚厚一层灰白色的蚊香灰。
听见脚步声，他一下子惊醒，看见是我，眼里的担心一下子化作了欣慰，仿佛捡到了丢失多日的宝贝。
＂回来就好，回来就好。＂他嘴里念叨着，声音里带着困意，活像一只打瞌睡的老黄牛。
＂天凉，进屋吧，我给你煮了姜糖水，趁热喝了，别感冒。＂
我没理他，径直往屋里走，头也不回。
路过他身边时，闻到一股浓浓的风油精味，那股刺鼻的气味熏得我眼睛发酸，想必是为了提神吧。
那一刻，我心里突然涌上一股难言的情绪，就像梅雨季节墙壁上渗出的湿气，慢慢浸透了我的心，但转瞬即逝。
进屋后，我听到他收拾板凳的声音，然后是轻手轻脚的脚步声，生怕吵醒已经睡着的母亲。
我躺在床上，盯着天花板上的灯泡发呆，那灯泡像极了李长河的眼睛，明亮而温和。
第二天早上，李长河已经去上班了，桌上放着一碗热气腾腾的稀饭，还有一个煮鸡蛋，剥得干干净净，旁边是一张纸条：多吃点，别饿着。
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶，但那碗粥，我还是一滴不剩地喝完了。
高考那年，我成绩一般，只考上了省城的一所普通大学。
李长河却高兴得像过年，张罗着要给我办一桌酒席，还特意去照相馆拍了一张全家福，我站在中间，他和母亲站在两侧，笑得比蜜还甜。
临走那天，他硬塞给我一个信封，里面是两百块钱，那时候可是一笔不小的数目，够普通工人半个月的工资了。
＂大学里要好好学习，有什么困难就跟家里说。＂他认真地嘱咐我，眼睛直勾勾地盯着我，像是要把我的模样刻进心里。
我没接那信封：＂不用您的钱，我自己会想办法。＂
母亲在一旁急了，脸涨得通红：＂你这孩子怎么这样！李叔对你这么好，你怎么就不领情呢？真是白眼狼！＂
李长河却笑着说：＂没事儿，孩子有骨气是好事，像他爸爸。＂然后把钱塞进我的行李包里：＂带着吧，花不花是你的事，但爸爸的心意你得收着。＂
这是他第一次在我面前自称＂爸爸＂，我心里像是被蚂蚁爬过，又痒又痛，说不清是什么滋味。
大学四年，我很少回家，假期都找借口留在学校或者跟同学出去玩。
偶尔接到李长河打来的电话，声音里总是带着掩饰不住的期盼：＂小伟，这学期过得怎么样？吃得好不好？钱够不够用？＂
我总是简短地回答：＂挺好的，不用担心。＂然后找借口挂断电话。
有时候，他会提起县城的变化，说是修了新的电影院，装了彩电；说是供销社改制了，他被分流到了其他单位；说是家里换了新家具，把我的房间重新粉刷了一遍。
每次听他絮絮叨叨地说这些，我都感到一阵烦躁，却又说不出为什么心里会酸酸的。
毕业后，我顺利在省城找到工作，成了一名外贸公司的业务员，偶尔出差，见过些世面，自觉已经是个不折不扣的城里人了。
偶尔回家看看母亲，也是匆匆而去，匆匆而回，三百六十度无死角地避开李长河。
母亲经常在电话里抱怨我不孝顺，说李叔对我这么好，我却从来不领情，说他前段时间查出了高血压，每天都按时吃药。
我只是敷衍着应付，心里始终过不去那道坎——他终究不是我亲爸爸，我凭什么要对他好？
工作第三年，公司派我去南方参加一个展会。
回程时，火车恰好路过老家所在的县城，车窗外依稀能看到县城的轮廓，还有那座标志性的水塔，像一个巨大的蘑菇耸立在地平线上。
一个突如其来的念头让我决定下车看看。
那时是冬天，北方的冬天干燥寒冷，风卷着细小的沙粒打在脸上，像是被无数细针扎过。
我裹着大衣，拎着行李，站在熟悉又陌生的站台上，一时间竟有些恍惚，仿佛回到了当年第一次离家去省城读大学的情景。
母亲去年搬到了我姑姑家小住，说是帮着带外孙，电话里提过好几次。
而李长河则留在老房子里，据说一个人过得挺安稳，每天听听评书，下下棋，日子过得简单而规律。
我心里清楚，这是母亲的小心思，想让我们爷俩独处，修复关系。
但我从没打算顺她的意，在我心里，那道坎始终横亘在那里，高得让我不知道该如何跨过。
这次路过，本想给母亲打个电话，却鬼使神差地往老房子走去。
小区还是那个小区，只是多了几棵高大的杨树，冬天的寒风吹过，光秃秃的枝条在风中摇晃，发出＂嘎吱嘎吱＂的声响，像是在述说着这些年的变迁。
七拐八拐，熟悉的巷口出现在眼前。
我家的老房子是八十年代县里分的福利房，两室一厅的小楼房，砖红色的外墙，深褐色的木门窗，在当时已经算是不错的条件了。
推开院门，枯黄的落叶在风中打着旋，像一群无家可归的蝴蝶。
屋里隐约传来收音机的声音，是评书《水浒传》，单田芳的声音铿锵有力，正讲到林冲雪夜上梁山那一段，李长河最爱听的节目。
我站在门口，突然不知该如何开口。
要不要敲门？
要说什么？
＂爸，我回来了＂？
还是＂李叔，好久不见＂？
十多年的隔阂，让我连最基本的招呼都变得困难，像是舌头打了结。
就在我犹豫的时候，门开了。
李长河穿着一件深蓝色的旧毛衣，门襟处有一个补丁，是母亲的针脚，站在门口，看到我时明显愣了一下，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么稀罕物。
接着他立刻笑开了花，那笑容像是冬日里的一抹阳光，温暖而不刺眼：＂小伟！是小伟吧？真的是你小子！＂
他的头发已经全白了，比我记忆中的样子苍老许多。
那方正的国字脸上布满了皱纹，像是一张被揉皱又展开的纸，只有那双眼睛，还是那么有神，像两颗黑珍珠，在灯光下闪闪发亮。
＂嗯，路过，来看看。＂我干巴巴地说，声音像是从牙缝里挤出来的，生硬得很。
＂快进来！外面冷，风大，当心感冒。＂他侧身让我进屋，像是迎接什么贵客，又急匆匆地跑去倒水，＂我烧壶水，给你泡茶。＂
屋子里收拾得很整齐，但明显缺少女主人的打理，显得有些单调和简陋。
电视机上落了一层薄灰，茶几上放着一盘咸菜和一个搪瓷碗，碗里是半碗冷掉的米饭，旁边是一双筷子，筷子头有些卷毛，看来是用了很久的老物件。
墙上挂着我们的全家福，照片已经有些泛黄，但被擦拭得很干净，玻璃框上一点灰尘都没有。
＂您在吃饭？＂我问，指着桌上的碗筷。
＂啊，对，刚吃完。＂他有些不好意思地收拾桌上的碗筷，动作有些慌乱，碗差点掉在地上，＂你吃了吗？我去给你做点，冰箱里还有昨天剩的红烧肉，热一热就能吃。＂
＂不用了，我在车上吃过了。＂我看着那盘咸菜，心里突然涌上一股难言的情绪，像是一块石头堵在胸口，又酸又涩。
那是最普通的腌白菜，泛着微黄的颜色，散发着淡淡的酸味，腌得正好，既不太咸也不太淡。
母亲以前也爱做这样的咸菜，但总是控制着李长河不让他多吃，说是对身体不好，尤其是他有了高血压之后。
就这么一盘咸菜，竟是他的下饭菜，想必是母亲不在家，他又偷偷做了这口小小的＂奢侈品＂。
＂爸，您怎么就吃这个啊？＂我脱口而出，然后猛地意识到，这是我第一次叫他＂爸＂，那个字眼就这么自然而然地从嘴里冒出来，像是埋藏多年的种子突然发了芽。
李长河明显愣住了，手里的碗筷停在半空中，眼睛里闪过一丝惊喜，但很快又恢复平静，似乎怕我尴尬。
他笑着说：＂习惯了，你妈不在家，我一个人，随便对付一口。再说了，这咸菜可是我的手艺，尝尝？＂
这句话明明要表达轻松，却掩饰不住声音里的哽咽，像是被岁月打磨过的石子，虽然圆润，却依然坚硬。
他倒了一杯热水给我，然后从柜子里拿出一罐曲奇饼干：＂尝尝，你姑给的，说是什么洋品牌，进口的。＂
我摇摇头，看着他忙前忙后的样子，突然觉得心里酸涩难忍，像是被刀子一点一点割着。
这个男人，不是我的亲生父亲，却操着比亲生父亲还要多的心。
＂您身体怎么样？＂我问，还是那么生硬，却比刚才多了几分真诚。
＂好着呢！＂他拍拍胸脯，眼睛一亮，像个孩子似的炫耀，＂像头老牛，结实得很，能拉一车麦子！＂
我们就这样有一搭没一搭地聊着，大多是他问我在省城的工作和生活，问我有没有对象，说是隔壁李婶家有个侄女不错，在医院当护士，人勤快，长得也水灵。
我简短地回答，有意无意地避开了一些话题，尤其是关于我个人生活的部分。
期间，他一直笑眯眯的，眼睛里满是关切，就像冬天里的一盆炭火，不显山不露水，却能暖到人心里去。
聊着聊着，话题渐渐枯竭，房间里只剩下收音机里单田芳的评书声，正讲到梁山好汉聚义的场景。
我看了看表，起身道：＂我该走了，还要赶车。＂
他点点头，起身送我，背微微弯着，肩膀却依然挺直，像棵历经风霜的老松树。
临出门时，他突然拉住我的手，他的手很粗糙，布满了老茧，那是岁月留下的印记。
＂你妈最近咳嗽，我让她去医院看看，她不肯，倔得很，和你小时候一个样。＂他声音低沉，带着担忧，＂你有空给她打个电话，劝劝她，她听你的。＂
我点点头，心里一阵愧疚。
这些年，我不仅没关心过他，连母亲的健康状况都不曾过问，真是个不折不扣的白眼狼。
走出老院子，我回头看了一眼。
李长河站在门口，冬日的阳光斜照在他的身上，白发在风中微微飘动，像是被时光染白的雪花。
他冲我挥挥手，脸上带着温和的笑容，那笑容里有欣慰，有不舍，还有一丝说不清道不明的哀愁。
我突然想起十多年前，他第一次来我家的场景，也是这样小心翼翼地站着，眼睛里充满期待。
只是那时的他，头发还是乌黑的，脸上的皱纹也没那么深，腰板挺得像根标杆。
岁月真是把杀猪刀，在他身上刻下了太多痕迹，而我，却错过了见证这些痕迹形成的机会。
站在火车站的候车室，我脑海里一直回荡着李长河和那盘咸菜的画面。
他一个人，就着咸菜吃冷饭的样子，让我心里说不出的难受，就像是一把钝刀子，一点一点地割着心。
回到省城后，我给母亲打了电话。
电话那头，母亲明显很惊讶，因为平时都是她主动打给我，而不是我打给她。
＂小伟？是你吗？出什么事了？＂母亲的声音里带着担忧，显然是不习惯我的主动。
＂没事，就是想您了，问问您身体怎么样。＂我努力让自己的声音听起来自然些。
＂我好着呢，就是有点小咳嗽，不碍事的。倒是你，工作忙不忙？有没有好好吃饭？＂母亲的声音一下子就柔和了下来，就像我小时候她哄我睡觉的语调。
＂我挺好的，您的咳嗽得去医院看看，别拖着。＂我说，然后犹豫了一下，问道，＂李爸...他还好吧？＂
电话那头沉默了几秒，然后母亲的声音有些颤抖：＂你...你见他了？＂
＂嗯，前两天出差路过，去看了看。＂我轻声说。
接着，我从母亲那里得知，李长河早就退休了，退休金不高，但他从不抱怨，常说比起那些下岗工人，他已经很幸运了。
母亲还说，每次我过生日，他都会偷偷给我买礼物，然后放在我的老房间里，尽管知道我可能很久都不会回来看一眼。
＂那个老倔驴，明明高血压严重，还说没事。＂母亲的声音里带着气恼和心疼，＂医生叮嘱他少吃咸的，他还是每天腌咸菜，说是习惯了，改不了。＂
她又说，李长河退休后，把家里能省的都省了，存了一笔钱，说是要给我买婚房，好让我在省城能有个立足之地。
＂你在外面打拼不容易，他心里清楚。每次你回来，他就特别高兴，恨不得把能做的菜都做一遍，可你总是来去匆匆...＂母亲的声音低了下去，像是一根弦被拨动了最后一下，余音袅袅。
放下电话，我站在窗前望着远方的夜色，心中涌起一片茫然。
外面的霓虹灯闪烁着，车水马龙，人来人往，熙熙攘攘的都市生活和我心里的波澜形成鲜明对比。
这么多年，我执拗地拒绝这个人的好意，仅仅因为他不是我的亲生父亲，而他却始终如一地关心着我，从不曾因我的冷漠而改变。
那盘咸菜，还有那半碗冷饭，无声地控诉着我的无情。
夜深人静时，我翻出了一张老照片，那是我初中毕业时拍的，李长河站在我身边，笑得灿烂，而我却板着脸，像是被强迫似的。
照片背后，有李长河的字迹，苍劲有力：＂小伟初中毕业，考上县一中，愿他前程似锦。＂
我摩挲着这行字迹，感受着其中蕴含的期望和祝福，心里像是打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
第二天一早，我就向公司递交了调职申请，要求回到老家县城的分公司工作。
领导有些惊讶，毕竟我在省城的业绩不错，前景看好。
＂你确定要回去？那边条件差多了。＂领导皱着眉头问。
＂确定，家里有老人需要照顾。＂我坚定地说。
领导沉吟片刻，点了点头：＂行吧，省城分公司正好缺人，我批了。不过，你随时可以回来，位置给你留着。＂
我感激地笑了笑：＂谢谢。＂
三个月后的调职手续终于办妥，我带着简单的行李回到了县城。
第一天报到结束后，我直接去了老房子。
推开门，李长河正在厨房忙活，听见动静回头一看，惊讶得差点把锅铲掉在地上。
他愣在那里，嘴巴张成了＂O＂形，像只受惊的老鹰，眼睛瞪得比铜铃还大：＂小伟？你怎么又来了？＂
＂我回来工作了，以后就在县里的分公司。＂我放下行李，径直走进厨房，＂我来帮您做饭吧。＂
李长河愣在那里，一时反应不过来，手足无措地站在灶台前：＂你...回来工作？不是在省城挺好的吗？那边机会多，工资高...＂
＂想照顾您和妈，省城离家太远了。＂我接过他手中的锅铲，看了看锅里的菜，是最简单的炒白菜，菜叶发蔫，油少得可怜。
＂你妈最近在你姑家住得挺好，说是要帮着带小孙子到开学。＂李长河有些不好意思地说，声音低下去，＂家里就我一个人，做饭简单点，随便对付一口。＂
我打开冰箱，里面除了几个鸡蛋、一块豆腐和几棵蔬菜外，几乎空空如也，连最基本的肉都没有。
角落里放着几罐咸菜，是他亲手腌的，有萝卜、白菜、黄瓜，各式各样，旁边还有一小碟剁椒，红艳艳的，显然是他的下饭神器。
＂爸，您得改改这个习惯了。＂我说，语气不容置疑，不由分说的口吻活像当年的母亲教训我，＂以后我来做饭，咸菜少吃，对血压不好。＂
＂你会做饭？＂他有些诧异，眼睛里充满怀疑，嘴角却忍不住上扬，＂上学那会儿，连个鸡蛋都煎不好，满灶台都是油烟，你妈还念叨了好一阵子。＂
＂在省城一个人住，早就学会了，不然都得饿死。＂我笑着说，心里涌上一股暖流，＂今天我露两手，让您尝尝我的手艺，保证比您强。＂
那天晚上，我做了三菜一汤：番茄炒蛋、青椒土豆丝、清炒油麦菜，还有一锅冬瓜排骨汤。
都是些家常菜，简单易做，但我刻意少放了盐，用蒜和葱提味。
李长河吃得津津有味，不停地夸我手艺好，说比他强多了，连盐都放得刚刚好。
其实菜有些淡，但他就是这样，总是把好的留给别人，从来不多要求什么。
饭后，他坐在沙发上，看着我收拾碗筷，目光里满是欣慰和一丝不敢相信，就像是在做梦，怕一醒来就什么都没了。
＂爸，明天我去把妈接回来，咱们一家人好好吃顿饭。＂我一边洗碗一边说，水流哗哗地冲刷着碗碟，声音清脆悦耳。
他摇摇头，急忙摆手：＂不用麻烦了，你妈在你姑家住得挺好的，小孙子哭闹，她还能帮忙照看。再说了，你刚回来，工作忙，哪有时间。＂
＂我就是为了照顾您和妈才回来的。＂我擦干手，走到他面前，认真地说，＂这么多年，是我不懂事，让您操心了。＂
李长河的眼圈突然红了，像是一只被水浸过的红枣，亮晶晶的。
他别过脸去，假装擦眼镜，但那副老花镜早就没戴在脸上，而是挂在他的毛衣口袋里。
＂没事，孩子大了有自己的想法很正常。是我考虑不周，没处理好和你的关系。＂他声音有些颤抖，像是含着一汪水。
＂不是您的错。＂我在他身边坐下，第一次感觉如此亲近，像是冰雪消融后的春天，＂是我太固执，不肯接受您。＂
他拍拍我的肩膀，手掌宽厚有力，像他本人一样坚实可靠：＂过去的事就不提了。你能回来，我就很高兴了。＂
他顿了顿，又说：＂你爸如果在天有灵，也会为你骄傲的。＂
这句话不知为何让我鼻子一酸，眼泪差点涌出来。
我努力控制着情绪，问出了一个困扰我多年的问题：＂您...您为什么对我这么好？＂
李长河愣了一下，然后笑了，那笑容纯粹而温暖，像冬日里的一抹阳光：＂因为你是我儿子啊。＂
就这么简单的一句话，却让我心头一震，如雷贯耳。
多少年来，我一直拒绝承认这个事实，而他却从未因此改变过对我的爱。
第二天，我真的去把母亲接了回来。
看到我和李长河和睦相处，母亲喜极而泣，抹着眼泪说：＂老天有眼，终于让这孩子开窍了。＂
我有些不好意思，低着头，像个做错事的孩子。
晚上，我们一家三口围坐在餐桌前，其乐融融。
母亲做了一桌子菜，有红烧排骨、清蒸鱼、爆炒虾仁，还有李长河爱吃的红烧肉，但她特意少放了盐，用冰糖提味。
＂老李，少吃点咸的，对身体不好。＂母亲叮嘱道，眼睛瞟了我一眼，似乎在说：你也帮着劝劝他。
李长河笑呵呵地点头，夹了一块红烧肉放进嘴里：＂有小伟在家，我哪还敢偷吃咸菜啊，这小子比你还严格。＂
我们都笑了，餐桌上洋溢着久违的温馨。
看着他们相视而笑的样子，我突然明白，这就是家的感觉，不是房子，不是血缘，而是这种无条件的包容和爱。
后来的日子，我们相处得越来越融洽。
我发现李长河其实是个很有趣的人，他知道很多老故事，会修理各种家电，用一把老式的螺丝刀就能让坏掉的收音机重新工作。
他还会下一手不错的象棋，棋风稳健，总是不动声色地布局，等对手掉进陷阱才露出狡黠的笑容。
闲暇时，我常和他下棋聊天，听他讲那些过去的故事：县里第一次通电的情景，供销社分到第一批彩电的热闹，单位组织看露天电影的欢乐。
这些平凡的小事，在他的讲述中变得生动有趣，让我看到了一个鲜活的李长河，而不再是那个我曾经刻意忽视的＂继父＂形象。
我开始弥补那些错过的时光，陪他去公园散步，带他去照相馆拍照，帮他打理院子里的那几棵老树。
有一次，我整理房间时，在老柜子的夹层里发现了一叠信纸。
打开一看，竟是李长河这些年来写给我的信，却从未寄出。
信中记录了我成长的每一个重要时刻，他的欣慰、担忧、期盼，以及那份从未改变的父爱。
最早的一封写于1986年，我刚上初一那年：
＂小伟：今天是我正式搬进来的第一天，你好像很不喜欢我。没关系，我理解，换作是我，可能也会这样。我不求你现在就接受我，只希望你给我一个机会，让我好好照顾你和你妈妈。你还小，将来的路还长，我会尽我所能给你创造更好的条件。不管你认不认我这个爸爸，我都会一直把你当亲儿子。＂
还有一封是我高考那年：
＂小伟：今天你高考完了，看你的样子，应该发挥得不错。这几年你的变化真大，长高了，也懂事了，只是对我还是有些疏远。没关系，我能理解。你妈常说我心太软，不会管教你，其实不是，而是我觉得你有自己的想法，我应该尊重。你即将去省城上大学，我很高兴，也很担心，毕竟那是个大地方，鱼龙混杂。我已经托人找了我原来的战友，他在省城工作，有什么困难可以找他帮忙。钱我已经准备好了，你妈说你不一定会要，但我还是希望你带着，花不花是你的事，爸爸的心意你得收着。＂
最新的一封是去年我生日那天：
＂小伟：今天你30岁了，在外打拼多年，想必已经很有出息了。你妈常说你工作忙，难得回家，我们都理解。只是有时候想，如果能看看你，哪怕远远地看一眼也好。你从小就聪明，现在肯定更了不起了。前段时间我去看了医生，血压有点高，医生叮嘱我少吃咸的，多运动。我答应了，但有时候还是忍不住吃点咸菜，多年的老习惯，改不了。你妈如果知道了肯定要骂我，所以我没告诉她，你也别说。我这个做爸爸的，虽然没有血缘关系，但心里的骄傲和挂念，绝不比任何父亲少。生日快乐，儿子。＂
看完这些信，我的泪水再也控制不住，像断了线的珠子，一颗颗滚落下来。
那一刻，我才真正明白，亲情不一定来源于血缘，而是源于那份持之以恒的付出与牵挂。
李长河用他的行动诠释了什么是真正的父爱：不求回报，默默付出，即使被拒绝也不曾放弃。
那天晚上，我第一次主动抱了抱李长河，像个孩子一样紧紧地搂着他，喊他：＂爸！＂
他浑身一震，似乎不敢相信自己的耳朵，然后紧紧回抱住我，声音哽咽：＂好孩子，好孩子...＂
我感觉到他的身体在微微颤抖，那是压抑多年的情感终于找到了宣泄的出口。
那一刻，我们之间横亘多年的那道墙，终于轰然倒塌，血缘的隔阂被真情融化，曾经的固执与偏见被时间洗净。
如今，我和李长河的关系越来越好，就像真正的父子一样，无话不谈。
我常带他去医院检查身体，陪他下棋散步，听他讲那些过去的故事，那些我曾经不屑一顾，现在却觉得弥足珍贵的小事。
他的血压也慢慢稳定下来，精神越来越好，脸上的皱纹虽然没减少，但笑容多了起来。
有时候我会想，如果我早些放下固执，早些接受这个真心待我的人，或许就不会错过那么多美好的时光。
但生活没有假设，重要的是，我们终于找到了彼此，在岁月的长河中，重新定义了何为亲情。
那盘咸菜，成了我和李长河之间的一个特殊记忆。
每当想起推开家门那一刻看到的场景——他一个人，在冷清的屋子里，就着一盘咸菜吃冷饭的样子，我就会感到一阵心疼，更会庆幸自己终于做出了生命中最正确的决定——回来，接受这份迟到的父爱，并以同样的爱回馈给这个默默付出的男人。
有人说，人生最大的遗憾，莫过于错过了站在你身边的人。
而我，幸运地在错过了二十多年后，终于抓住了那个一直等待我的人。
现在，每当夕阳西下，我和李长河常坐在院子里的老槐树下，喝着茶，聊着家长里短，看着夕阳将我们的影子拉得长长的，融为一体。
他说，他这辈子最大的心愿就是看到我成家立业，抱上孙子。
我笑着答应，心里却在想，我还有更多的时间要陪他，弥补那些错过的岁月。
我想，这大概就是命运最好的安排吧。
每一段关系都有它独特的成长轨迹，而我和李长河的父子情，虽然起步晚了些，却终将如那枚埋在土里多年的种子，在适当的时候破土而出，茁壮成长。
那盘咸菜，成了我们之间爱的见证，余味悠长。
来源：怀旧的岁月