摘要：每次回老家，隔着田埂就能看见堂弟的背影。说来奇怪，他在田地里站着的样子，比在自家院子里还像是回了家。

每次回老家，隔着田埂就能看见堂弟的背影。说来奇怪，他在田地里站着的样子，比在自家院子里还像是回了家。

我们这一代人大多数都离开了农村，到城里打拼去了。堂弟王林本来也不例外。十年前，他在县城开了个小超市，店面虽不大，日子倒也过得去。那时候他媳妇张艳还在他身边，两口子忙得连轴转，一年能攒个两三万。

有时想想，这日子没啥不好。年收入虽不多，却稳当。

可人啊，总是看不清自己手心里握着什么。

记得那年夏天特别热，我回老家奔丧，顺道去县城看了堂弟。他那会儿刚把超市装了空调，特意腾出个小角落放了张桌子，拉我坐下喝茶。

“哥，我琢磨着再干两年就不干了。”堂弟给我倒了杯茶，用超市里卖的罐装绿茶，冰镇过的，冒着凉气。他拿的是家里带来的老茶缸，已经缺了口，边缘还贴着超市里”买二赠一”的促销标签。

“不干啥？”我问。

“不干超市了呗，折腾点别的。”

他媳妇张艳正在收银台给顾客结账，头也不抬地接了句：“又瞎琢磨啥呢？”

堂弟没吭声，又给我添了茶。窗外，一个骑电动车的大妈险些撞上了三轮车，两人叽里呱啦骂起来，声音顺着没关严的门飘进来。

“日子不好过？”我问他。

“还行吧。”堂弟眼神飘向店外，“就是觉得没啥奔头。”

那晚我住在堂弟超市后面的小屋里。听见他俩吵架，说的都是些鸡毛蒜皮——进货单上的数目不对、空调开太冷浪费电、张艳的表妹来借钱该不该借……

没多久，他俩真离了。离婚那天，我不在场。只听村里人说，是因为堂弟突然要卖掉超市回老家种地，张艳死活不同意。

“发什么神经！城里铺子好好的不要，非回去种那破地？”村里传着张艳临走时的话，“王林，你是不是脑子让驴踢了？”

那12亩地是堂弟爷爷留下的。说是12亩，实际测量只有11亩多一点，还分散在村子四周，最远的一块甚至要走二十多分钟。土质也不好，是出了名的薄田，种啥啥不旺。

按理说，这种地谁愿意种啊？可堂弟偏偏要回来种。

“阳台上种的花，能跟地里长的一样吗？”我第一次问他为什么要回来种地时，他憨笑着反问我。

那天下着小雨，堂弟右手拿着把破雨伞，左手抓着几穗稻子。我认得这种稻子，小时候村里都种这个，叫”香禾糯”，米粒短而圆，煮出来的饭黏糯香甜。记得小时候，逢年过节，奶奶总会蒸上一锅，然后拌上自家腌的咸菜……

“这品种，现在没人种了。”堂弟说，“不抗病，产量还低。”

雨点打在伞上，发出哒哒声，和他的话音混在一起。

“那你种它干啥？”我问。

“我就喜欢这个味道。”他咧嘴笑了。雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨还是汗。

起初，村里人都笑话他。开了超市的人，咋又回来种地了？而且种的还是这种老品种，亩产才四五百斤，别人种杂交水稻都上千斤了。

老支书曾劝他：“林娃，你这是跟钱过不去啊。”

堂弟不吱声，踩着水田里的烂泥，就那么笑笑。他穿着比脚大一号的水靴，每走一步，靴子都会发出”噗叽噗叽”的声音，像是在笑话他自己。

第一年收成很糟。

11亩地一共打了不到4000斤稻谷，而且因为管理不善，还有一部分发了芽。堂弟留了500斤自己吃，剩下的按照普通大米的价格卖了，一斤才2块多，连成本都没收回来。

那年冬天，我回老家过年，见堂弟瘦了一大圈，脚上的水泡结了又破，破了又结，手上全是老茧。

“还种不？”我问他。

“种啊，咋不种。”他正在犁地，村里借来的老旧拖拉机发出咔嚓咔嚓的响声，像是下一秒就要散架。

“你这样能挣到钱吗？”

“谁说我要挣钱了？”他停下手里的活，擦了把汗，“我就是想种出小时候那个味道。”

拖拉机旁边放着个搪瓷缸，里面泡着几根黄瓜，已经晒得发蔫了。他拿起来咬了一口，皱了皱眉，然后把剩下的扔进了地里。

“这黄瓜是超市里那种，水里泡大的，没味。”他说，“明年我自己种。”

转眼到了第二年春天。

堂弟开始研究怎么种这”香禾糯”。他跑去县图书馆借农业书籍，又找村里的老农请教。那段时间，他的手机通讯录里新增了十几位农业专家的号码，有的甚至是省农科院的研究员。

“你咋认识这些人的？”我好奇地问。

“网上加的呗。”他低着头，小心翼翼地给秧苗浇水，“一开始人家不理我，我就把我种的米寄给他们尝，这不就熟了嘛。”

堂弟的院子里，堆满了各种农书和复印资料，桌上摊着笔记本，密密麻麻写满了种植心得。有一页被雨水打湿了，墨迹晕开，但依然能看清上面写着”水稻抗虫新方法”几个字。

“这字是你写的？”我有点不敢相信。堂弟初中没毕业，写的字一向潦草。

“嗯，现在闲着没事就多看看书，练练字。”他不好意思地挠挠头。

那年夏天格外炎热，蝉鸣声从早叫到晚。堂弟的田里不知从哪冒出了一种病虫害，眼看着一大片秧苗都要完蛋。

村里人劝他上农药，他不肯。

“打了药，味道就变了。”

他就那么守在田边，用老式的喷雾器一株一株地喷中草药熬的药水。那几天，他几乎不回家，睡在田埂上的草棚里，裤腿永远是湿的。

老天似乎被他的执着打动了。虫害渐渐消退，稻子挺了过来。

秋收那天，我特意请了假回老家帮忙。看着金黄的稻浪，堂弟脸上的皱纹都舒展开了。

“看，比去年长势好多了吧？”他得意地说，手抚过稻穗，像在抚摸小孩的头发。

收割机开过，谷粒落入袋中。称重后，堂弟眉开眼笑：“足足6000多斤！”

虽然比起别人家种的杂交水稻来说，产量还是低了一大截，但对堂弟来说，已经是了不起的进步。

然而，销路成了新问题。

这年头谁还吃老品种大米啊？超市里都是包装精美的东北大米、泰国香米，城里人追求的是”零农残”“有机”这些新概念，谁在乎”老品种”?

堂弟愁眉苦脸地坐在堆满稻谷的仓库前，一筹莫展。

就在这时，远在省城工作的表哥来了电话。

“林子，听说你种的是老品种米？给我寄两斤尝尝呗。”

堂弟赶紧包了5斤大米快递过去。没想到三天后，表哥又来电话了。

“再给我寄20斤！我们单位同事都想买！”

接着是更多的电话。表哥的同事、同事的朋友、朋友的亲戚……都打来电话要买米。

“你这米煮出来香得不得了，跟超市那些完全不是一回事啊！”电话那头，表哥兴奋地说，“我同事说愿意出10块一斤买你的米！”

堂弟懵了，他原本打算卖3块钱一斤就不错了。

很快，第二年的存货卖光了。堂弟开始谋划着扩大种植规模，可村里的地基本都流转出去了，种植大户们才不会为了他那点”情怀”让出土地。

无奈之下，堂弟只好跑去找村支书，恳求帮他想想办法。

老支书摇着蒲扇，听完他的经历后，沉默了好一会儿。

“林娃，你可想好了，种这么点地，能当饭吃吗？”

“能！”堂弟斩钉截铁，“现在城里人愿意花高价买，就怕产量上不去！”

老支书拍了拍他的肩膀：“行，我帮你跟镇上说说，看能不能把村西头那块荒了的低洼地划给你。那地没人要，水多，你要能种出来，也算造福村里了。”

就这样，堂弟又多了8亩地，虽然是块难伺候的”龟脖子”(村里人对水多低洼地的称呼)，但总比没有强。

收拾那块地废了好大力气。荒了十几年的地，长满了野草，土质板结。堂弟雇了台挖掘机整了三天，又请村里的壮劳力帮忙清理了一周，才勉强能种。

这时候，他的老水稻已经小有名气了。去年买过米的顾客纷纷打来电话，问今年什么时候有新米。

堂弟让一个懂电脑的年轻人帮他注册了个微信公众号，取名”林家老稻”，每天发一些种稻的照片和心得。没想到粉丝越来越多，很多城里人被他质朴的文字和田园风光吸引，纷纷留言支持。

我有次回老家，发现堂弟蹲在田埂上，举着手机对着稻田拍照。

“干啥呢？”我问。

“直播。”他头也不抬地回答，“粉丝想看看稻子长啥样。”

我凑过去看了眼屏幕，弹幕刷得飞快：“太美了吧”“这才是真正的稻田啊”“林哥啥时候开始卖预售？”

“你这是要当网红啊？”我打趣道。

堂弟不好意思地笑了笑：“瞎搞，观众喜欢看我犁地插秧，说这才是原生态。”

这一年，堂弟的收入翻了好几番。“林家老稻”在网上越来越有名，米价也从最初的10元一斤涨到了15元，再到20元……

有个从北京来的记者专程跑到村里采访他，说是要写篇报道。记者一边吃着堂弟家的米饭，一边连声称赞：“这味道，真的绝了！”

报道发出后，“林家老稻”一夜走红。各地慕名而来的人络绎不绝，有吃货，有媒体，还有农业考察团。

堂弟依然每天穿着那身洗得发白的工装，在田里忙活。只是现在，他的腰杆挺得更直了，眼神也更坚定了。

第四个年头，堂弟的”香禾糯”米价已经涨到了28元一斤，还供不应求。他开始带动村里一些年轻人回乡种植老品种水稻，成立了合作社，注册了商标。

有天早上，我接到堂弟电话，说有人要收购他的合作社，开价800万。

“你卖不卖？”我问。

电话那头沉默了几秒，然后传来他爽朗的笑声：“卖啥啊？咱又不缺这点钱。现在日子过得挺好，为啥要改变？”

挂了电话，我在想，也许堂弟才是我们这代人中最聪明的那个。当大家都往城里挤的时候，他逆流而行，回到了土地。当大家都追求高产量的时候，他坚持种植低产的老品种。

他并不是不知道怎么挣大钱，而是明白什么才是真正的财富。

去年冬天，我又回了趟老家。

天刚蒙蒙亮，就看见堂弟拿着铁锹在院子里折腾。

“这么早干啥呢？”我打着哈欠问。

“挖藕呢，昨天直播答应了粉丝，说今天直播做藕粉。”他笑着说，脸上沾了点泥。

我注意到院子里多了几口大缸，缸里种着各种水生植物。

“这又是啥？”

“荷花、茭白、慈姑、菱角……”堂弟一一指给我看，“都是以前村里有的老品种，现在快绝迹了。我琢磨着明年腾点地方种上，让城里人也尝尝这些老味道。”

他搬了把竹椅给我，自己蹲在地上，从水缸里掏出黑乎乎的莲藕，小心翼翼地擦干净。

“嫂子还好吧？”他突然问道。

我愣了一下，才反应过来他是在问他前妻张艳。

“听说嫁去了市里，老公是个工厂主管。”

堂弟点点头，没说话，继续低头收拾他的莲藕。

“后悔吗？”我忍不住问，“如果当初不卖超市，你和张艳可能…”

“不后悔。”他斩钉截铁地说，然后指着满院子的农作物，“你看，这些才是活的东西，超市里的东西，都是死的。”

阳光渐渐铺满了院子，堂弟的影子被拉得很长。他站起来，抻了个懒腰，活动了下有些僵硬的腰背。

“上回县城做活动，遇见她了。”堂弟突然说。

“谁？张艳？”

“嗯。”他点点头，“她说她老公最近也迷上了我的米，一顿能吃两大碗，还让她来问能不能加塞预订。”

堂弟笑了，笑容里有一丝得意，但更多的是坦然。

“我跟她说，排队去吧，轮到谁是谁。”

我们都笑了起来。

远处的稻田里，新一季的秧苗已经泛出嫩绿色。村路上，偶尔有摩托车经过，扬起一路尘土。堂弟家屋檐下挂着的风铃，随风发出清脆的声响。

这一刻，我忽然明白了堂弟为什么要回来种这12亩薄田。对他来说，这片土地不仅仅是谋生的工具，更是生活本身。在这里，他找回了失落已久的味道——不仅是米饭的味道，还有生活的味道。

堂弟放下手中的活，伸了个懒腰。

“走，尝尝我腌的咸菜，配着新米饭，绝了！”

阳光洒在他黝黑的脸上，那张饱经风霜的脸上，写满了朴实的幸福。

来源：彩虹泡泡熊