摘要：和刘建国相恋五年，终于要步入婚姻的殿堂，我们早早排队，带着镶着塑料皮的户口本和崭新的第二代身份证，像所有即将结婚的人一样满怀期待。

＂这次民政局限号。下次再来，登记的名额已经满了。＂

我攥着手里的红色结婚证，恍惚间听到工作人员这样说。

那是一九九五年春天，我刚满三十岁，在县城第二服装厂当上了车间主任。

和刘建国相恋五年，终于要步入婚姻的殿堂，我们早早排队，带着镶着塑料皮的户口本和崭新的第二代身份证，像所有即将结婚的人一样满怀期待。

我永远记得那个春天的午后，阳光透过民政局的窗户斜斜地照进来，窗外的银杏树新抽了嫩芽，远处能闻到食堂飘来的饭菜香。

刘建国拉着我的手，笑得像个孩子，他个子不高，穿着厂里统一发的蓝色工装，是国企机修厂的技术员，为人老实，从不多言。

我们是通过两厂联谊认识的，那时候厂里还有文工团，他抱着借来的吉他，弹唱《外婆的澎湖湾》，嗓音温柔得像春风拂面，让我心动。

＂下个月十五号再来吧。＂工作人员推了推鼻梁上的眼镜，递给他一张表格，＂你的离婚证明复印件呢？＂

我愣住了，手中的红本本突然变得滚烫，像是握着一块烧红的炭。

＂什么离婚证明？＂我听见自己的声音像是从很远的地方传来，在耳边回响。

工作人员疑惑地看了看我，又看了看刘建国：＂同志，你这不是再婚登记吗？需要提供离婚证明。＂

我转头看向刘建国，他的脸色瞬间变得煞白，额头冒出细密的汗珠。

＂林芳，我可以解释...＂他的声音颤抖着，像秋天最后一片挂在树梢的叶子。

那一刻，我感觉整个世界都在天旋地转，眼前的办公室、墙上的标语、窗外的银杏树，全都变得模糊起来。

相恋五年的男友，竟然有过一段我完全不知道的婚姻。

我转身离开了民政局，身后刘建国的呼喊声被春风吹散，民政局大门前的水泥台阶我一步一步走得极慢，像是怕惊醒这个荒谬的噩梦。

红色的结婚证在我手中握得发皱，我突然发现，自己对爱情的信任，就像这本还没有填写名字的红本本一样，是一片空白。

县城的春天来得快，一场雨过后，街道两旁的法国梧桐抽出了嫩绿的新芽，街边的梧桐树下老人们支起了竹椅，收音机里播放着《东方红》。

我独自走在回家的路上，手里还攥着那本崭新的结婚证，路过一家理发店，里面的电视机正放着《渴望》，刘雪华的脸让我恍惚。

这本小红本是我和刘建国计划中美好未来的见证，此刻却成了揭露谎言的证据。

五年来我以为自己了解他的一切——他喜欢在周末早晨喝杏仁茶，讨厌炒菜放葱，睡觉时一定要蒙着头，夏天也不肯开电扇，说风扇声吵得他睡不着。

我知道他的每一个细微习惯，却不知道他结过婚这个最基本的事实。

一九九五年的县城，离婚仍是一件不光彩的事情，就像戴着有色眼镜一样，让人投来异样的目光。

我不是不能接受他有过婚姻，而是无法接受他隐瞒了五年。

信任像一面镜子，一旦打碎，再也无法完整。

小区门口，刘建国的二八自行车停在那里，车把上挂着用油纸包着的桂花糕，那是县城西头老字号孙记点心铺的招牌，我最爱吃的甜点。

我走过去，把结婚证放在车筐里，转身离开，步子很轻，像是怕吵醒沉睡的回忆。

＂林芳！＂他从小区的树后走出来，眼睛红肿，像是哭过，身上的工装还是早上那件，却多了几道皱褶，＂我可以解释，真的。＂

＂五年了，刘建国。＂我咬着嘴唇，不让自己哭出来，指甲深深地陷入掌心，＂五年了，你有无数次机会告诉我。＂

＂我怕失去你，＂他的声音低沉，像是被雨水打湿的鼓面，＂那只是一段很短的婚姻，一个错误。＂

＂我们当时年轻，不懂事，结婚不到半年就离了。＂他像是在解释什么天大的误会，＂我怕告诉你，你会介意...＂

＂我介意的不是你离过婚，而是你的谎言。＂我抬头看着春日的阳光，刺得眼睛发痛，远处小贩的吆喝声飘来又飘走，＂我们分手吧。＂

那天晚上，我把自己关在房间里，屋外传来妈妈和爸爸的窃窃私语。

城北的老房子格局紧凑，隔音很差，爸爸的嗓门向来不小，＂这姑娘都三十了，再不嫁人，以后怎么办？刘家小子条件不错，又是国企的，就算离过婚又怎么了...＂

妈妈急急地打断他，＂你小点声，让芳丫头听见多难受。＂

一会儿，妈妈敲开我的房门，手里端着一碗热腾腾的鸡蛋面，汤面上漂着几根葱花，香气扑鼻。

她什么都没问，只是坐在我床边，轻轻拍着我的背，那双因长年做家务而粗糙的手带着特有的温暖。

＂妈，我和刘建国分手了。＂我终于哭出声来，眼泪滴在面汤里，激起小小的涟漪。

＂因为他离过婚？＂妈妈平静地问，仿佛早有预料。

我惊讶地抬头：＂你知道？＂

＂听厂里老王媳妇提过一嘴，说他从南方回来时就已经离婚了。＂妈妈叹了口气，像黄昏时分的晚风，＂我本想着等你们关系稳定了再告诉你，后来看你们感情那么好，就...＂

＂所以全世界都知道，只有我被蒙在鼓里？＂我的声音带着苦涩，像是咽下了一口老陈醋。

＂傻孩子，＂妈妈摸着我的头，就像小时候我不小心摔倒时那样，＂人这一辈子，谁没有过去呢？重要的是现在他怎么对你。＂

＂可他骗了我五年，妈。＂

＂也许他只是害怕失去你。＂妈妈起身整理我凌乱的被子，那是她陪嫁的棉被，上面绣着并蒂莲，＂你冷静几天再做决定吧。＂

接下来的日子，我把自己埋在工作里，像是被下了魔咒的木偶，机械地重复着每一天的动作。

服装厂接了一批外贸订单，车间里的缝纫机日夜不停，像是永不疲倦的钢铁士兵，布料在机器间穿梭，工人们的额头上渗出汗水。

刘建国每天都会出现在厂门口，有时带着他亲手做的花卷，说是学了我妈的手艺，有时只是静静地站着，目送我进出。

有几次，他想跟我说话，我就加快脚步，融入下班的人流中，像是一滴水融入大海，消失不见。

我绕道走，躲着他，装作看不见，心却像被无形的线牵引着，偷偷地回头。

但县城就这么大，十步不到就是一条熟悉的街，总有碰面的时候。

一个周末，我去邮局给远在广州的表妹寄一件新做的连衣裙，排队时听见身后有人叫我。

＂林姐。＂是小丽，刘建国工厂里的会计，扎着马尾辫，戴着圆框眼镜，还是那么活泼，＂好久不见。＂

＂是啊，好久不见。＂我勉强笑了笑，脸上的肌肉僵硬得像是结了冰。

＂林姐，建国哥他...＂小丽欲言又止，眼神躲闪，＂他真的很爱你。那次婚姻对他打击太大了，他差点...＂

＂什么婚姻？＂我忍不住追问，心里升起一股莫名的急切，像是久旱的禾苗盼望雨水。

＂他没告诉你吗？＂小丽惊讶地看着我，眼睛瞪得圆圆的，＂八九年那会儿，他跟着技术组去南方进修，认识了当地一个姑娘，叫陈月。＂

＂热恋三个月就结婚了。＂她压低声音，像是在说什么不能让人听见的秘密，＂结果婚后才发现那姑娘有精神病，发作起来经常拿刀威胁他，有一次还把他的手划伤了。＂

＂他坚持了半年，最后实在受不了才离的婚。＂小丽说到这里，眼里满是同情，＂回来后差点儿得了抑郁症，天天把自己关在宿舍里，谁也不见。＂

我震惊地听着，从未听刘建国提起过这些，心里既酸楚又心疼，像是被人揉捏着，说不清是什么滋味。

＂回来后他消沉了很长时间，觉得自己被欺骗了，对感情失去了信心。＂小丽顿了顿，＂直到遇见你...＂

小丽递给我一个信封，浅蓝色的，角落有些发皱，＂这是他让我转交给你的，说看完你就明白了。＂

回家路上，我紧紧攥着那封信，像是握着一块烫手的炭，又像是捧着珍贵的宝物。

在家门口的石板凳上坐下，我深吸一口气，缓缓拆开信封。

那是一封很长的信，用蓝黑色钢笔写在方格稿纸上，字迹工整却透着颤抖，像是写信人内心的挣扎。

信中刘建国详细讲述了他的第一段婚姻——那是一场噩梦，他被女方家里隐瞒了真相，婚后才知道妻子有严重的精神疾病。

＂我本想告诉你一切，却又害怕这段经历会在你心中投下阴影。＂他在信中写道，＂一年、两年过去了，时机似乎越来越不对，我越来越没有勇气坦白，怕你觉得我欺骗了你，怕你离开我...＂

看完信，我坐在家门口的石阶上，思绪万千，眼前浮现出刘建国的种种好，他的体贴，他的细心，他做的每一件小事。

我理解他的遭遇，也能体会他的顾虑，但五年的隐瞒，就像是我们之间的一道无形屏障，让我不知如何跨越。

日子一天天过去，我依然没有回应刘建国，每天机械地上班下班，像是一具没有灵魂的躯壳。

厂里的同事开始窃窃私语，有人说我太绝情，有人说刘建国活该，车间主任老杨拍着我的肩膀说：＂年轻人，想开点，日子还长着呢。＂

我只是沉默地工作，试图在缝纫机的噪音中找到内心的答案，针线穿梭间，好像能缝补破碎的信任。

六月初，厂里组织去城郊的青龙山烧烤，说是庆祝外贸订单提前完成。

我本不想去，架不住同事们的劝说，特别是老杨，硬是把我从车间拉出来，塞进了厂里的解放牌卡车。

到了地点才发现，刘建国也在，坐在远处的树荫下，手里摆弄着一把吉他。

那是我送他的生日礼物，用两个月工资买的，上面还刻着他的名字。

看见我，他愣了一下，然后低头拨动琴弦，弹起了《外婆的澎湖湾》，就像我们初次相识那样。

歌声中，我想起了我们一起走过的日子——他陪我熬夜赶订单，守着我睡着了才离开；我为他缝补破旧的工作服，一针一线都带着心思；我们一起在江边散步，看夕阳西下；一起数夜空中的星星，许下美好的愿望...

＂林芳，＂午饭时，我们偶然在溪边相遇，他的声音带着小心翼翼，＂你恨我吗？＂

＂不恨，＂我摇摇头，溪水哗哗流淌，卷走几片落叶，＂只是失望。＂

＂我明白。＂他沉默片刻，脸上带着深深的悔意，＂其实那天在民政局，我已经决定要告诉你了。＂

＂我想着领证后就坦白一切，没想到...＂ 他的声音低下去，像是被风吹散的蒲公英。

＂为什么要等到那时候？＂我问，声音平静如水，却涌动着暗流。

＂因为我害怕，＂他抬起头，眼中满是悔恨，像深秋的落叶，＂害怕失去你。但现在我明白了，正是这种害怕，让我失去了你最宝贵的信任。＂

溪水缓缓流淌，卷走几片落叶，像是也带走了一些心中的郁结。

我们都沉默着，像两座孤岛，明明相隔不远，却无法靠近，中间隔着一片名为＂谎言＂的海。

回厂的路上，我坐上了厂里的卡车，车厢里挤满了同事，他们有说有笑，谈论着刚才的烧烤，嬉闹着，热闹非凡。

我却望着窗外发呆，看着路边的田野在夕阳下镀上一层金色，像是一幅水墨画被人上了色。

厂里的老杨坐在我旁边，递给我一瓶北冰洋汽水，＂想开点，姑娘，感情这事儿，没有对错，只有合不合适。＂

我接过汽水，冰凉的触感让我清醒了几分，＂杨叔，您说，一个隐瞒了婚史的人，还值得相信吗？＂

＂这得看原因，＂老杨摸出一包大前门，点上一支，＂如果是因为怕吓跑你，那说明他在乎你；如果是因为不在乎，那就不会怕了。＂

回到家，我翻出了那个装着我和刘建国合影的小铁盒，一张张照片记录着我们的点点滴滴。

最上面的是去年夏天在江边拍的，他的手搭在我肩上，笑得像个孩子，眼睛里满是光彩。

看着这些照片，我的心软了下来，像春日里的冰雪，慢慢融化。

一周后，我正在车间检查新到的布料，老杨急匆匆地跑进来，＂林芳，快去医院，刘建国出车祸了！＂

我的心一沉，像是被人打了一拳，＂严重吗？＂

＂听说撞到头了，送县医院了。＂老杨帮我拿了包，＂我让小李开厂车送你去。＂

路上，我的心跳得厉害，像是要冲出胸膛，脑海中全是刘建国的笑脸和那封信上的字迹。

县医院门诊楼前，刘建国的母亲，王阿姨正坐在台阶上抹泪，看见我，她一把拉住我的手，＂芳啊，建国昏迷了，还没醒过来。＂

这位朴实的老人手里提着一篮子熟鸡蛋，眼睛红肿，像是哭了很久，＂他前天骑车送图纸，路上被一辆拖拉机撞了，明明可以等雨停的...＂

我心里一惊，紧跟着王阿姨去了病房。

病房里，刘建国安静地躺着，头上缠着白色的绷带，面色苍白，像是一尊没有生命的雕塑。

床头柜上放着一个小盒子，是我们去年逛庙会时他买的木雕盒子，说是要装我们的结婚戒指。

盒子里是那枚我们一起挑选的戒指，还有一张字条：无论结果如何，这都只属于你。

我在病床前坐了一整夜，回忆着我们的点点滴滴，他的好，他的温柔，他的细心，也有他的固执，他的倔强。

黎明时分，窗外的天空微微泛白，像是被人轻轻染上了一层浅灰色。

刘建国的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛，看清是我，眼睛里闪过惊喜的光芒。

＂林芳？＂他的声音很弱，却带着惊喜，像是沙漠中见到甘泉，＂你来了。＂

＂嗯，来了。＂我轻声回答，眼泪不知不觉地流下来，滴在他的手背上。

＂对不起，＂他艰难地抬起手，想要擦去我的眼泪，＂我不该瞒着你。＂

＂我也有错，＂我握住他的手，感受着他手心的温度，＂应该给你解释的机会，我太冲动了。＂

＂只要你原谅我，我以后再也不会有任何隐瞒，＂他的眼神真诚得像个孩子，＂我发誓。＂

阳光透过窗帘照进来，病房里充满了温暖的光，像是为我们的重新开始祝福。

护士进来换药，看见我们拉着手，笑着打趣：＂小两口感情真好，让人羡慕。＂

王阿姨端着熬好的鸡蛋醪糟进来，看见儿子醒了，又看看我们拉着的手，眼泪又流了下来，这次却是喜极而泣。

出院后，刘建国向我正式道歉，并提出重新开始，从朋友做起。

我同意了，这一次，我们不再有隐瞒，开诚布公地交流过去的一切，像是重新认识彼此。

他告诉我那段婚姻的细节，那个叫陈月的女孩如何在婚前表现得温柔体贴，婚后却因为精神疾病变得判若两人。

他如何被欺骗，如何痛苦，如何绝望，又是如何靠着亲人的支持走出阴影。

慢慢地，我开始理解他隐瞒的原因，虽然不认同他的做法，但能够体谅他的选择，理解他的害怕。

而他也逐渐明白，爱一个人，最重要的是诚实和信任，再美好的感情，也经不起谎言的侵蚀。

那年秋天，枫叶红遍了县城的街道，我们的关系也回到了从前的亲密。

有一天，刘建国约我去江边散步，夕阳西下，江面上泛着金色的波光。

他突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子，打开是那枚我们一起挑的戒指。

＂林芳，嫁给我好吗？＂他的声音有些颤抖，却坚定，＂这一次，我发誓不会有任何隐瞒，一生一世对你好。＂

我没有立刻回答，而是问：＂你害怕我知道你离过婚后会不要你吗？＂

他沉默了一会，点了点头：＂我害怕你会嫌弃我，害怕你会因此看不起我，更害怕你会离开我。＂

＂其实我根本不在乎你有没有离过婚，＂我看着他的眼睛，真诚地说，＂我在乎的是你的心，你是不是真的爱我，能不能诚实地对我。＂

＂我爱你，林芳，从遇见你的第一天起，就再也没有变过。＂他的眼睛里闪烁着真诚的光芒，＂我发誓，以后的日子里，不管发生什么，我都不会再有任何隐瞒。＂

我伸出手，让他为我戴上戒指，然后踮起脚尖，轻轻吻了他的额头：＂我愿意。＂

那年冬天，雪下得很大，我们再次来到民政局。

这一次，所有的文件都准备齐全，包括那张离婚证明，像是一块石头终于落了地。

工作人员熟练地在红色的结婚证上盖章，然后将它郑重地交到我们手中，这一次，我和刘建国的名字并列在那鲜红的纸页上，见证着我们的承诺。

＂祝你们幸福。＂工作人员微笑着说，目送我们离开。

走出民政局，外面下起了小雪，雪花轻轻落在我们的肩头，像是祝福。

刘建国握紧我的手，在我耳边轻声说：＂对不起，让你等了这么久。＂

＂不，＂我摇摇头，看着飘落的雪花，在阳光下闪闪发光，＂正是这段等待，让我明白了什么是真正的爱情。＂

＂它不是没有缺憾，而是愿意直面缺憾，并且一起成长。＂我靠在他肩上，感受着他的温暖。

雪花落在我们的结婚证上，那鲜红的颜色在白雪的映衬下格外醒目。

这一次，它不再是谎言的见证，而是新生活的开始，是我们重新构建信任的基石。

五年的爱情，半年的等待与思考，一次次的考验和成长。

我望着身边的刘建国，他眼角的笑纹让我想起我们经历的一切，那些欢笑，那些泪水，那些误解，那些和解，构成了我们爱情的全部。

我明白了，婚姻不是爱情的终点，而是另一段旅程的起点。

在这段旅程中，我们会遇到更多的挑战，但只要彼此诚实，相互信任，就没有什么不能跨越的鸿沟。

后来的日子里，我们也会争吵，也会有不愉快，但再也没有隐瞒。

每当看见书架上那本红色的结婚证，我就会想起那个特别的领证日——它不仅见证了我们的结合，也见证了我们如何从谎言中走出，重新构建彼此的信任。

有些错误一旦犯下，就无法完全抹去，就像衣服上的墨渍，洗不掉，却可以在上面绣一朵花。

生活就像是一块拼图，即使有些碎片已经残缺，我们仍然可以用爱和理解填补那些空白，拼凑出属于自己的完整图景。

雪停了，我们的生活继续。

在这座不大的县城里，我们牵手同行，迎接每一个平凡而珍贵的明天，像所有相爱的人一样，用真诚和信任，共同编织生命的锦绣华章。

来源：那一刻旧时光一点号