摘要：＂李厂长，您这是去哪儿啊？＂ 推着行李箱的我被小区门卫老张叫住。

＂李厂长，您这是去哪儿啊？＂ 推着行李箱的我被小区门卫老张叫住。

＂去养老院。＂

＂啊？您儿子不是在省城当大经理吗？养老院多冷清啊...＂ 老张眉头皱成一团，手里的马扎差点掉在地上。

我淡淡笑了笑，推着箱子走了。

六十八岁的我，站在九十年代末的冬日阳光下，忽然明白了什么叫＂人生如棋，落子无悔＂。

1992年的夏天，我从国营纺织厂退休。

那时正赶上改革的大潮，工厂效益尚可，按工龄和职务算下来，发了三十五万养老金。

对普通工人家庭来说，这可是一笔巨款，足够我和老伴儿舒舒服服过完下半辈子。

那个年代的三十五万，在我们县城能买两套不错的楼房了。

儿子小强刚从大学毕业，是我们李家第一个大学生，在省城一家外资企业工作，月薪已经超过了我当厂长时的工资。

＂爸妈，这么多钱放银行太可惜了。＂ 小强手里拿着我的存折，神情激动，＂现在赶上好时候，投资能翻好几倍。＂

＂小强，你懂这些？＂ 我有些迟疑地问，手里摩挲着那个深蓝色的存折，那是我一辈子的心血。

＂爸，您这就外行了。＂ 他拍拍胸脯，＂我大学学的就是经济管理，在外企工作，这些都是基本功。＂

老伴儿王桂芝眉开眼笑，拽了拽我的衣袖：＂老李，就听孩子的吧！现在不比从前，守着钱不动就是贬值。＂

＂是啊，您看我同学王大军，去年拿家里两万块钱投资，现在都翻了五倍！＂ 小强眼里放着光。

那时的电视上，天天播着万元户的故事，＂下海经商＂成了街头巷尾的热门话题。

我们这些老一辈的，哪见过这阵势啊，只觉得像是赶上了新时代的列车。

＂行，那就交给你了。＂ 我把存折递给小强，＂你多读了几年书，见多识广，爸妈相信你。＂

小强接过存折，郑重地装进皮包里：＂爸，妈，您们放心，这就等于给您们养老金找了个＇铁饭碗＇。＂

老伴儿拉着我的手，笑得脸上的皱纹都舒展开了：＂我就说我们小强有出息，以后我们老两口有福了。＂

那一刻，我的心里满是欣慰和骄傲。

亲戚邻居都羡慕我家有个出息的儿子，他们的孩子要么还在找工作，要么在乡镇企业打工，哪有像小强这样在省城外企做白领的？

刚开始，小强每个星期都打电话回来，说什么股票涨了多少点，基金赚了多少钱。

听得我和老伴儿一愣一愣的，虽然不懂，但心里美滋滋的，晚上睡觉都踏实。

小强说，等钱生了钱，就给我们在省城买套房子，接我们过去享清福。

乡里乡亲都说李厂长好福气，儿子不仅有出息，还这么孝顺。

＂老李啊，你这辈子积了大德了。＂ 退休后，我常和老伴儿去东门外的人民公园遛弯，遇到老熟人总要这么夸我一番。

我呢，虽然嘴上谦虚，心里却像灌了蜜似的甜。

日子像纺车上的棉线，不知不觉就过去了三年。

小强的电话渐渐少了，每月变成了每季度，后来干脆三五个月才联系一次。

每次问起钱的事，他总是说＂市场调整＂、＂暂时回撤＂之类的话，然后匆匆挂断电话。

＂老李，你别老催小强。＂ 老伴儿心疼儿子，总这么说，＂人家在大公司工作，多忙啊，咱别添乱。＂

我心里隐约有些不安，但也说不出个所以然来。

就这样，日子一天天过去。

1995年初秋，老伴儿腿脚开始疼，起初以为是劳累，后来越来越严重，连路都走不了。

县医院检查说是类风湿性关节炎，需要长期治疗。

每次去医院打针吃药，少说也得四五百块钱，一个月下来，我俩的退休金就见底了。

我鼓起勇气，打电话给小强，说想取一部分养老金。

电话那头沉默了许久，久到我以为线路断了。

＂爸，那钱我投在一个长线项目里，现在正是关键时候，动不得。＂ 小强的声音听起来很疲惫，＂再等等行吗？＂

我没再多说什么，只是叹了口气。

老支书的媳妇开了个小卖部，我去赊了一些日用品，第一次觉得腰板有点挺不直。

老伴儿的病越来越重，我用每月那点退休金维持生活和医药费，日子过得紧巴巴的。

＂老李，今天吃啥呀？＂ 老伴儿躺在床上，艰难地撑起身子。

＂熬的小米粥，还有昨天剩的咸菜。＂ 我端着碗，小心翼翼地喂她。

老两口相对无言，彼此心里都明白，日子不好过了。

那年中秋，儿子突然回家，带着一个浓妆艳抹的姑娘。

＂爸，妈，这是敏敏，我女朋友。＂ 小强牵着姑娘的手，满脸幸福。

敏敏很有礼貌，嘴甜，叫我们爸妈，带了不少名牌化妆品和补品。

但我总觉得她看我们的眼神里带着一丝不屑，尤其是看到我们那套八十年代初分的筒子楼老房子。

＂哎呀，这房子也太小了吧？＂ 敏敏环顾四周，眼神里满是嫌弃。

小强赶紧打圆场：＂敏敏家在省城有套一百多平的大房子，她不习惯。＂

敏敏抚了抚她那身明显价格不菲的连衣裙，坐在我们褪色的老沙发上，像是怕沾上灰尘一样。

＂叔叔阿姨，小强说您们有一笔不小的积蓄呢。＂ 敏敏优雅地翘着腿，打量着我们破旧的家具。

我心里咯噔一下，看向儿子。

他避开我的目光，笑着说：＂爸妈的钱我都帮着打理呢，增值不少了。＂

我注意到小强手腕上戴着金表，脚上穿着名牌皮鞋，身上的西装也不像我们县城能买到的料子。

＂小强，你妈病了，我们得靠那钱治病啊。＂ 我小声说。

敏敏立刻露出惊讶的表情：＂阿姨生病了？没有社保吗？＂

老伴儿勉强笑笑：＂有是有，但报销比例低，还有很多药不能报。＂

小强神色有些慌张：＂妈，您病得严重吗？怎么不早说？＂

＂这孩子，不想让你操心嘛。＂ 老伴儿笑着掩饰自己的病痛。

＂小强，＂ 我摸出一包便宜烟，递给儿子，＂你妈这病要花不少钱，我们手头紧，你看...＂

儿子脸色变了，支支吾吾地说要去阳台抽烟，拉着我出了门。

阳台上，秋风吹得人脸生疼。

小强点燃烟，深吸一口，吐出一团烟雾：＂爸，我跟您说实话，那钱我投资失败了，亏了不少。＂

我一下子愣住了，站在原地，像被雷劈中一般。

＂我想翻本，就借了点高利贷，结果越陷越深。＂ 小强声音颤抖，＂现在我每个月工资有一半都用来还债了。＂

我靠在阳台的水泥栏杆上，腿有些发软。

＂那敏敏知道吗？＂ 我艰难地问。

＂她只知道我有困难，不知道具体情况。＂ 小强低着头，＂她家条件好，我不想失去她。＂

我的心像被针扎了一样疼：＂儿子，钱没了可以再赚，但这日子该怎么过？你妈的病...＂

＂爸，我会想办法的。＂ 小强狠狠地掐灭烟头，＂给我点时间，我一定会把钱还给你们的。＂

我没说话，看着远处模糊的山影，心里空落落的。

几十年的工作，一辈子的积蓄，就这么没了？

小强和敏敏第二天就回省城了。

临走前，小强塞给我一万块钱：＂爸，先用这些，等我缓过这阵子，一定把钱都还上。＂

我接过钱，重若千钧。

看着他们远去的出租车，我突然觉得自己老了，真的老了。

日子依旧要过。

老伴儿的病情不见好转，反而加重了。

医生说需要做个小手术，起码要五六千块钱。

这下可把我难住了。

手里那点钱已经不够了，我只能四处借钱，甚至把家里值钱的老式上海牌自行车和缝纫机都卖了。

小区里人见人躲我，怕我张口借钱。

那些年，单位分的老电视机坏了也没钱修，家里的褪色照片因为潮湿起了水泡，墙皮剥落也无力粉刷，日子过得紧巴巴的。

每次打电话给儿子，他不是不在就是匆匆挂断，问起钱的事，总是下次、下次。

1996年春节，儿子没回家。

他打电话说在谈一个大项目，走不开。

我和老伴儿守着冷清的饭桌，电视里放着喜气洋洋的春晚。

碗里是清汤寡水的白菜豆腐，连过年都买不起一块肉了。

＂老李，＂ 老伴儿眼睛湿润，声音哽咽，＂咱们的钱，是不是...＂

我握住她的手：＂别多想，孩子有孩子的难处。＂

但我心里清楚，那笔钱多半是回不来了。

二月的一个下午，天阴沉沉的，我去药店买药，竟然碰到了敏敏。

她挽着一个男人的胳膊，正从对面走来。

看到我，她明显愣了一下，然后装作没看见，匆匆拉着那男人走了。

我站在原地，心里一片冰凉。

回家的路上，我鼓起勇气，在街边公用电话亭给小强打了电话。

＂小强，我今天在街上看到敏敏了，她和一个男人在一起。＂ 我直截了当地说。

电话那头沉默了好久，随后传来一声苦笑：＂爸，我们早就分手了。＂

＂分手？什么时候的事？＂ 我惊讶地问。

＂去年十月就分了。她嫌我穷，找了个做生意的。＂ 小强的声音平静得让人心疼。

我不知道该说什么，只能叹气。

一个月后，儿子突然打来电话，语气兴奋：＂爸，我要结婚了！下个月，你和妈一定要来省城啊！＂

＂这么突然？是谁啊？＂ 我愣住了。

＂晓燕，我的同事，特别贤惠。＂ 小强语气轻快，＂她家里很普通，但人实在。＂

我和老伴儿拖着病体去了省城。

儿子租的是一间狭小的公寓，说是暂住。

晓燕很朴实，长相普通，对我们很客气。

她帮老伴儿按摩腿脚，还炖了老母鸡汤，让老伴儿直夸好媳妇。

婚礼很简单，只请了几个同事朋友。

让我纳闷的是，晓燕父母竟然没来。

＂他们在农村，来不了。＂ 晓燕解释道，眼神有些闪烁。

我总觉得有些蹊跷，但想想可能是路途遥远，也就没多问。

婚礼后，我找机会单独和儿子谈话。

＂小强，＂ 我直视着他的眼睛，＂你老实告诉爸，咱家那笔钱到底怎么了？＂

儿子叹了口气，一屁股坐在床上：＂爸，我对不起您和妈。＂

他娓娓道来，当初确实拿去投资，但赔了大半。

剩下的，他拿去追敏敏，买了名牌衣服、手表，还经常下馆子，想让人看不出他的窘迫。

后来实在撑不下去了，就借了高利贷，结果越陷越深。

现在还欠着十几万的债，每个月工资大部分都用来还利息。

＂那你跟晓燕...＂ 我皱起眉头。

＂晓燕知道我的情况。＂ 小强眼圈红了，＂她说不在乎，愿意和我一起面对。＂

我看着儿子日渐沧桑的脸，不知该心疼还是生气。

这孩子，为了面子，把自己的未来和父母的养老钱都搭进去了。

回家的火车上，老伴儿握着我的手：＂老李，看开点。钱没了可以再赚，儿子没了可怎么办？＂

她总是这样，比我宽容得多。

回到县城后，老伴儿的病情突然恶化，住进了医院。

医院要交五千块住院押金，我翻遍家里每个角落，凑了三千多，还差一千多。

没办法，我只好去当年的老同事家借钱。

有人摇头，有人避而不见，我的脸上挂不住，却又不得不忍。

最后是老会计王师傅借了我两千块，还叹着气说：＂李厂长，您怎么沦落到这地步呢？＂

五十年代就认识的老哥们，当年总仰望我这个厂长，现在眼里全是同情和怜悯，这滋味，比苦胆还苦。

儿子知道后，寄来两千块钱，说是暂时只能拿出这么多。

春去秋来，老伴儿的病时好时坏，我们的日子越来越艰难。

医院的走廊上，我遇到了以前厂里的老会计王师傅。

＂李厂长，听说您儿子结婚了？＂ 王师傅问。

＂嗯，在省城。＂ 我点点头。

＂那您养老金都给他了？三十五万呐，那可是厂里特批的。＂ 王师傅压低了声音，＂当年改制，很多人眼红着呢。＂

我苦笑一声，没接话。

＂李厂长，我建议您去把存折挂失补办一下。＂ 王师傅拍拍我的肩膀，＂咱们这把年纪了，钱还是自己拿着踏实。＂

他的话像一盏灯，照亮了我迷茫的心。

是啊，钱给了儿子，可我连老伴儿的医药费都付不起，这是什么道理？

第二天一早，我就去银行挂失补办了存折。

工作人员核对完信息后，面露难色：＂李师傅，这个账户半年前就已经取空了。＂

我眼前一黑，差点晕过去。

＂不可能啊，我没取过钱。＂ 我急得直冒汗。

＂您看，这是取款凭条，还有您的签名。＂ 工作人员拿出一沓凭条。

我定睛一看，那签名确实像是我的，但绝对不是我签的。

＂同志，我的钱被人冒领了，这签名是假的！＂ 我急得直跳脚。

＂您先别着急，这种情况需要报警处理。＂ 银行工作人员说。

我没有立刻报警。

回到家，我给儿子打了电话，质问他怎么回事。

电话那头，儿子支支吾吾，最后承认钱早就被他取出来了，有一部分还了债，有一部分买了礼物追敏敏，剩下的花在哪儿他自己都记不清了。

＂爸，我现在真的很难。晓燕怀孕了，公司最近还在裁员...＂ 他不停地解释，声音里带着哭腔。

我挂断了电话，心如死灰。

老伴儿出院后，我们坐在破旧的沙发上，一起翻看着泛黄的相册。

照片里，儿子从牙牙学语到大学毕业，我们倾尽所有，供他读书，期望他能有出息。

黑白的老照片上，是我们一家三口在单位大门前的合影，那时候小强刚上小学，穿着白衬衫红领巾，笑得那么纯真。

＂老李，＂ 老伴儿轻声说，＂咱们辛苦了一辈子，是不是该为自己活活了？＂

我抬起头，发现她的眼里有一种我从未见过的平静和坚定。

＂你说什么？＂ 我愣住了。

＂钱没了就没了，咱们别再这么累了。＂ 老伴儿握住我的手，＂你天天为了钱的事发愁，比什么都难受。＂

我沉默了，盯着墙上那张全家福。

照片里的小强，那么天真无邪，何时变成了现在这样？

是我们太溺爱他了吗？还是这个时代变化太快，我们跟不上节奏了？

一周后，我联系了市里的一家养老院。

院长姓赵，是我以前厂里的老工人，听说我的情况后，特意给我们安排了一间朝阳的好房间，费用也优惠了不少。

＂李厂长，您别嫌条件简陋。＂ 赵院长不好意思地说，＂咱们这虽比不上大城市的养老院，但干净整洁，伙食也不错。＂

我环顾四周，一张双人床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子，虽然简单，但干净明亮。

窗外是一片菜园，老人们正在那里劳作，说说笑笑。

＂挺好的，比我家强多了。＂ 我由衷地说。

我把家里简单收拾了一下，在桌上留下一封信给儿子，然后拖着行李箱走了。

进养老院那天，正是初冬，天气已经转冷，但阳光依然温暖。

老伴儿拄着拐杖，小心翼翼地走进我们的新家。

＂老李，这里真不错。＂ 她看着窗外的景色，眼里有光。

是啊，比起那个破旧潮湿的老房子，这里简直是天堂。

两个月后，儿子找来了。

他站在门口，像个做错事的孩子，眼眶红红的。

＂爸，妈，你们怎么住这儿了？＂ 他的声音哽咽，＂我找遍了整个县城才打听到你们在这里。＂

＂这里挺好的。＂ 我平静地说，＂有医生，有护工，不用担心水电费，每个月养老金够付，还能剩一点零花钱。＂

儿子眼圈红了：＂爸，妈，我对不起你们。我...我现在工作稳定了，晓燕也找到了新工作。我们准备把你们接回家。＂

我笑了笑：＂不用了。这里有你妈的老同事，她每天打麻将，挺开心的。＂

＂可是...＂ 儿子急得直跺脚。

＂小强，＂ 我直视他的眼睛，＂人老了，就想找个安稳的地方。你有你的路要走，我们有我们的活法。＂

儿子突然跪下来，像小时候那样嚎啕大哭：＂爸，妈，我错了！我真的错了！我一定会把钱还给你们的！＂

老伴儿心软了，上前想扶他起来：＂孩子，起来说话，别这样...爸妈不怪你。＂

我拦住了她：＂让他跪着吧，这是他欠我们的。＂

儿子哭得更厉害了：＂爸，您打我骂我都行，就是别这样...我受不了...＂

看着儿子蓬头垢面的样子，我心里也不好受。

不管怎么说，那是我的骨肉啊。

＂起来吧。＂ 我最终还是心软了，＂钱没了就没了，你好好过日子，照顾好晓燕和孩子，别重蹈我的覆辙就行。＂

儿子爬起来，抱住我：＂爸，我保证！我一定会补偿你们的！＂

从那以后，儿子每个月都会来看我们，有时带着晓燕，有时一个人。

他每次都会留下一些钱，虽然不多，一两千块，但算是一种弥补。

晓燕怀孕七个月时，我终于知道为什么她父母没来参加婚礼了：她是农村的，父母不同意她嫁给一个负债累累的城里人。

＂叔叔阿姨，我爸妈是乡下人，不懂事，见识短。＂ 晓燕满脸愧疚，＂等孩子出生了，我一定带他们来看您二老。＂

我和老伴儿对视一眼，都从对方眼中看到了欣慰：儿子虽然做错了事，但找了个好媳妇。

老伴儿在养老院住了两年，病情稳定了不少。

赵院长给她调整了房间，正对着一个小花园。

暖和天的时候，我就推着她去花园里晒太阳。

养老院的老人们都很友善，我们一起种花、下棋、看报，日子过得倒也充实。

有时候，我们还会组织一些活动，唱唱歌，跳跳舞，甚至排练节目在元旦时表演。

我没想到，在这个养老院里，我们反而找到了一种久违的安宁和快乐。

三年过去，孙子小虎已经会跑会跳了。

儿子抱着他来看我们，那小家伙虎头虎脑的，特别精神。

＂爷爷、奶奶！＂ 小虎奶声奶气地叫着，老伴儿激动得手都在抖，摸着孙子的脸，眼泪直流。

＂爸，＂ 儿子递给我一个信封，＂这是我这几年攒的钱，不多，二十万。我知道比不上当年的三十五万，但我会继续还的。＂

我看着信封，没有接：＂留着给小虎上学吧。我和你妈在这里挺好的。＂

儿子坚持塞到我手里：＂爸，这是我欠你们的。我不能让您和妈妈的养老钱就这么没了。＂

我终于接过信封，轻声说：＂那我替小虎保管着。等他大学毕业的时候给他，就当是爷爷奶奶的礼物。＂

儿子眼里闪过一丝复杂的情绪，然后点点头。

小虎长得很像小时候的小强，调皮又聪明。

他缠着我讲故事，我给他讲我在纺织厂的日子，讲他爸爸小时候的趣事，讲我和奶奶年轻时候的故事。

＂爷爷，您手上的这块表好旧啊。＂ 小虎好奇地摸着我手腕上那块上海牌老手表。

＂这是爷爷结婚时候买的，五十年了。＂ 我笑了笑。

＂那比爸爸的金表还珍贵呢！＂ 小虎天真地说。

我愣了一下，心里五味杂陈。

晚上，儿子一家离开前，小虎依依不舍地抱着我的腿。

我蹲下来，把一个小布老虎塞到他怀里：＂爷爷小时候也有一个这样的，是你太爷爷给我做的。现在给你，希望它也能保护你。＂

那是我唯一留下的童年玩具，陪我度过了很多艰难时光。

小虎高兴地亲了我一下：＂爷爷，我会好好珍惜它的！＂

我突然意识到，这或许就是生命的传承和延续。

送走他们后，我和老伴儿坐在院子的长椅上看星星。

＂老李，＂ 她轻声说，＂其实儿子也不容易。晓燕多好啊，知道他欠着咱们的钱，还处处替他着想。＂

我握着她的手：＂我知道。人这一辈子，谁不是在跌跌撞撞中长大的？＂

＂你还记得咱们结婚那会儿，也是一穷二白，连房子都是借的亲戚家半间，不也过来了吗？＂ 老伴儿回忆着。

我笑了：＂所以啊，我不怪他。只是我们老了，没那么多时间等他成长了。＂

＂这几年在养老院，我反而活得轻松自在。＂ 老伴儿靠在我肩上，＂以前总为儿子操心，为钱发愁。现在倒好，什么都不用想了。＂

是啊，人老了，看透了，反而活得通透了。

那三十五万养老金，换来了我们晚年的清醒和自在，也算值了。

养老院的钟敲了九下，我们起身回房。

老伴儿走得慢，我扶着她，一步一步，走在星光下。

第二天一早，儿子突然打来电话：＂爸，我想再说件事。＂

我问他什么事，他支支吾吾半天，终于说了实话—晓燕怀第二胎了，他们的小公寓实在太挤，想买套大点的房子，首付还差十万。

＂要不...您看能不能从那二十万里拿出一部分...＂ 他小心翼翼地问。

我沉默了好一会儿：＂小强，你是怎么想的？＂

＂爸，我...我知道不该开这个口，可是...＂ 他急切地解释。

＂二十万确实是你还给我们的钱。＂ 我平静地说，＂但那已经不是我们的养老钱了。你听好了，那笔钱我已经存进了小虎的名下，作为他将来上大学用的。你想动，得问问你儿子答不答应。＂

电话那头沉默了。

＂爸，我明白了。＂ 儿子最后低声说，＂您放心，我不会再动那钱了。我自己想办法。＂

挂了电话，我长出一口气。

这或许有些冷酷，但对儿子，有时候严厉才是真正的爱。

人生就像下棋，每一步都是选择，每一步都不能回头。

六十八岁的我，终于明白，老年人最大的财富，不是子女，不是金钱，而是活出自己的尊严。

小强上周来电话，说想接我们回家住。

我婉拒了。

这里的四季，我们已经看了七年；这里的朋友，已经陪伴我们走过了无数个日夜。

我们老了，需要的是安稳，是平静，是不被打扰的晚年时光。

明天是老伴儿的七十大寿，我准备了一盆她喜欢的君子兰。

屋前的银杏树又黄了一季，叶子像一把把小扇子，在风中摇曳。

我想，人生大概就是这样，物是人非中，依然能找到自己的色彩。

昨天小虎来电话，奶声奶气地说，等他长大了，要来接爷爷奶奶住大房子。

我笑着应下，心里却想：孩子，等你长大了，或许就明白，家不在大小，而在人心；亲情不在嘴上，而在行动；生活不在富贵，而在平安。

这大概就是我们老一辈人，用大半生换来的朴素道理吧。

来源：那一刻旧时光一点号