摘要：最近，比尔盖茨发布了他的首部自传《源代码》《Source Code》。身为从业10多年码农的我，从小就接受老师们的教育，要学好计算机，以后要做中国的百万富翁。结果现在果然成了百万负翁，对，是背负百万房贷的负翁。

大家好，欢迎来到明哥秀频道！

最近，比尔盖茨发布了他的首部自传《源代码》《Source Code》。身为从业10多年码农的我，从小就接受老师们的教育，要学好计算机，以后要做中国的百万富翁。结果现在果然成了百万负翁，对，是背负百万房贷的负翁。

今天我站在一个软件研发从业者的角度，来带大家瞧瞧比尔盖茨首部自传《源代码》里面，到底讲了个啥。

我们都知道Gates并不是出生贫苦家庭，他的老爸老盖是西雅图律师，老妈玛丽Mary是华盛顿大学校董、第一州际银行主管，还是一个美国最大的慈善捐助机构的主席，家庭条件优渥，妥妥中产阶级。

小学："智力有问题"，差学生盖茨

这本书前几章讲的都是他家庭里的事情，比如他爸怎么追到他妈，他和姐姐怎么和外婆打牌斗智斗勇。可读性有点差，我就跳过这段了。

盖茨在小学时，被多个老师认为智力有问题，功课也很差，是个典型的差学生。一个原因是，盖茨很调皮，他就是要搞怪、要做个幽默与众不同的小孩。比如老师上课时，盖茨就大笑打断，老师让大家朗读他就发出怪声。

五年级的时候，盖茨要被接收语音矫正。他的语音矫正师说盖茨“智力发育迟缓”，建议让他父母给盖茨留一级。盖茨说还好他爸妈没听他的。

盖茨还经常和他的老爸老妈争吵，非常叛逆，被带去看了几年心理医生。用现在的话来讲，这孩子是没救了！

心理医生是克雷西博士，他和盖茨几次沟通后，能看懂盖茨，知道他聪颖另类。他引导盖茨：与其你浪费精力和父母对着干，不如专注学点未来踏入社会用得上的技能。克雷西博士还告诉他父母，你们给盖茨都一些自由空间，做点让步，不要对盖茨态度这么强硬。

初中：接触计算机，磨练编程技术

1967年，盖茨进入了一家专门招收西雅图富二代的私立中学--湖滨中学，读七年级。

湖滨中学的七年级和八年级是低年级部，9～12年级是高年级部，也就是初中2年，高中4年。一般低高年级不怎么打交道。湖滨中学非常注重运动，多项赛事都是冠军蝉联学校。但盖茨知道自己是个“运动白痴”，也被别人说是书呆子、讨厌鬼。然后盖茨继续保持当班级活宝状态，不写作业，在课上胡搞。

当要做个小组项目时，老师把最好的学生分到一起，却把成绩垫底的学生分到和盖茨一组。盖茨意识到，他老师眼里认为盖茨也不聪明，他挺伤心。在接下来的两年时间里，虽然盖茨也尝试着努力一把，但老师安德森，还是给了盖茨超低的分数。

很快到了七年级末，湖滨中学校报底部有一行小字：从秋季学期起，数学部将接入一台计算机，希望同学们能用来开展大型项目。

八年级开始，他和一个人高马大、一头凌乱头发，叫肯特的同学成了至交好友。肯特同样也是运动白痴，他也融入不了湖滨中学已有小圈子里。盖茨是特别在意别人对他的评价，但肯特一点不在意别人对他的评价。肯特对什么感兴趣就做什么，只为自己感兴趣的事物而活。虽然当时肯特才12岁，但他关心的却是国家政治！

有个老师这么评价肯特“关于政治，他知道的可能比我这辈子知道的还多。”

特别的，盖茨和肯特经过一次学校组织的徒步旅行后，就成了形影不离的好朋友。白天他们在学校聊天，晚上煲电话粥继续聊，一聊就好几个小时。他们还一起读了很多本名人传，一起对这些人评头论足。

八年级的一个上午，斯托克林老师带盖茨等同学去见识新来的机器，一台电传打字机。通过这台电传打字机，可以接入远在加利福尼亚某处的电脑主机，然后就可以玩游戏、写计算机程序。这个电传打字机配备了一个电话拨号盘，先拨号通过电话线登录到远程主机。这，简直是和以前拨号上网一样啊！ 并且呢这个方案有个牛皮的名字，叫“分时系统”，即同一台计算机同时分配给多个用户使用。

盖茨说：“我居然可以亲手操作一台计算机，这简直太酷了！”

为了使用这台终端机，学校每年要花1000多美元，加上每小时8美元的机时费。数学部负责人杜格尔老师很有办法，他联络湖滨中学许多家长，每年举办一次义卖会，为学校各项活动筹款。1967年3月，他用三天筹到了3000美元，这些钱足够让大家用这台终端机一段时间了。(备注，1967年3000美元，相当于现在18～36万人民币，每小时8美元机时费，相当于现在500～1000元玩一小时电脑，数据来源deepseek-r1计算。按最低500元一小时看，盖茨这玩电脑的费用是真贵！)

但挺搞笑的是，没人知道如何使用这个玩意。杜格尔老师掌握的编程知识，不到一周就传授殆尽。而数学老师赖特虽然学过几个编程语言，但从没实操过。但学校基于直觉，认为这台终端机是个好东西，认定总会有人能搞明白的。

我们的主角，盖茨第一次把这4行BASIC语言程序敲进计算机

INPUT X,Y LET A=X+Y PRINT A END

这段程序是一个加法计算器，你输入两个数，它会直接告诉你这两个数的和。比如输入5和3，它会输出8。

盖茨说这4行代码，简单优雅符合他对秩序感的追求，而他的即时响应宛如一阵电流般激动人心。

后面，盖茨编写出了第一个计算机程序---井字棋游戏。能写出这个游戏可不容易，盖茨生平第一次不得不深入思考游戏规则、考虑每一种可能的情况。只要有一点错误，这游戏就无法正常运行，用现在的话来说“不能有bug，有bug就得修，不然跑不起来”。虽然这个游戏很简单，但是让机器成功跑起来，盖茨收到了极大的鼓舞。

盖茨说，计算机强迫他必须注重每个细节，一个逗号或者一个分号放错地方了，就无法运行。穿越到现在，现在程序遇到错误，问下chatgpt、deepseek立马能知道哪里错了，怎么改了。

回到书里，盖茨说，计算机编程不需要高超的数学技能。但是对解题过程的严谨性和逻辑性要求很高，需要把问题拆分成可以驾驭的小问题。并且和解答代数题一样，可以用不同的方法得到同一个结果。盖茨还写了个月球着陆器的shell终端游戏，可以用键盘控制上下左右。

湖滨中学安装了这台终端机没多久，斯托克林老师，没错就是带盖茨认识电传打字机的那个老师。他写了个无限循环的程序，这意味着如果没人强制中断程序，他会一直保持运行。这个失误花费了100多美元（换算到现在就是6千～1万2人民币），这对所有人来说都是个教训。我算了下，8美元一小时上机费，也就是这个死循环跑了12.5小时。

下面呢，盖茨做了和很多写代码初学者都会干的一件事，包括我也是。就是为了避免产生不必要的费用，尽可能先把程序写在纸上，然后抢占上机操作机会。上机后很快把程序输入，等待结果。如果程序不对，他就必须退出登录，找个角落排查哪里有问题，然后再排队再试。 大家听起来挺麻烦的，很多初学代码的同学，当然也包括我，和比尔盖茨一样，对这个过程很上瘾。因为每一次调试能多学到点知识，程序能多跑几步，再调试再多跑几步，最终解决完所有bug，得到想要的结果。我自己觉得，这很像dota或者王者荣耀里对线补兵赚钱，然后攒钱买小装备、打装备，最后五杀上高地获得胜利。这把打完，就开下一把，根本停不下来！而且越是失败，越菜，越想再来。

盖茨通过写代码建立起很大的自信，他认为自己虽然才八年级，但是高年级能做到的，他也能做到，不能让比人超过他。

当时比他高2个年级的保罗-艾伦，对，就是后来和他创办微软那家伙。觉察到盖茨在程序上挺有天分，经常会激一激盖茨，和他说：你不是觉得自己聪明，这个问题你来搞定呗。然后这招对盖茨屡试不爽。

保罗很早就对计算机产生兴趣，他读过很多科幻小说，也在世界博览会上见过计算机，可以说他是见过世面的人。在二年前，当保罗还在初中毕业演讲时，描绘了计算机融入社会生活各个层面的美好未来，它甚至预测用不了几十年功夫，计算即将拥有思考能力。

保罗发表这个演讲时间是1966年，距离现在59年。他说的计算机融入生活，在他们创建微软后，确实很快成真了。但拥有思考能力，我认为去年chatgpt-o1和今年deepseek-R1大模型的出现，也也成真了。

盖茨说，虽然他2年前做过演讲和预测，但他一直没实际使用过计算机，直到现在和盖茨一起才用上。

几周过去后，一大批最开始围着这个终端机的转悠的学生失去了兴趣，只剩下一小撮同学。盖茨和他的同学，用计算机开发了不少小游戏。他还对另一个同学的大富翁游戏做了升级，让计算机可以自己跟自己玩。盖茨还和密友肯特一起开发了个随机语句生成器，把名词、动词、形容词和语法结合，能随机编写一些滑稽的故事，逗的他们开怀大笑。

这里盖茨又夸了下老师赖特，就是那个学过几个编程语言从没实际操作过的老师。赖特是事实上的机房管家，他会因为学生自己发现解决问题的方法而欣喜。当盖茨用代数方法工科几何难题，赖特老师会笑嘻嘻的看着。赖特老师管理机房方式是：从不登记、也不锁门、也没正式指导。湖滨中学也没有开设计算机课！他就是这样敞开计算机大门，让大家来去自如。他相信大家都能自学成才。也有其他老师提醒要对机房严格管控点，但是赖特老师每次都怼回去。

那年秋天，盖茨和他的小伙伴们，整天泡在机房里，写程序、调试失败、重头再来、周而复始。盖茨回忆那是在学校度过最快乐的时光，虽然大家的学校成绩都一落千丈。

每天早晨大家会拼车去湖滨中学上学，附近同学父母轮流开车接送。其中有一个叫汤姆同学，他的母亲罗纳夫人是华盛顿大学的计算机实验室副主任。罗纳夫人和别人正在筹备创办西雅图首批计算机分时系统公司。她这个公司名字叫计算机中心Computer Center Corp.简称CCC，盖茨作为数学迷，给这公司起了个绰号C的立方。

罗纳夫人给湖滨中学校方写信，如果学校里的小程序能去他初创公司帮忙，他愿意让大家无偿使用她们的新型计算机。

在1968年11月的一个周六，盖茨父亲就带他去了C的立方。同样还去的有赖特老师、保罗、肯特、里克，还有其他人。大家去C的立方，可以随意使用计算机，唯一的条件是当机器停止运行或者异常时，必须把异常记录在案。当时机器和现在不能比，问题很多，所以需要让盖茨他们多多使用，测试机器有没有问题。

此时距离盖茨创办微软还有7年，距离发布windows1.0还有17年，距离成为世界首富还有27年 ，距离发布windows xp发布还有33年！

这一期盖茨的故事，先聊到这里，后面还会再做两期。

眼尖的同学可能发现，为啥微软创办的时候是盖茨和保罗，他最好的密友肯特咋没一起创业，没道理啊！这个悬念，等下期再揭晓了。

最后再提一下我自己和计算机相关的事情。那是1995年，我小学一年级结束的那个暑假，离开农村跟父母到城市。在入城市小学前要做卷子，评估能不能升二年级。没错，当时成绩差是要留级的。结果数学太差，当时教研主任高老师，建议我妈让我留级。我妈和盖茨爸妈的决策不一样，她同意了，于是我又上了一次一年级。留级这件事上，我是真留级了，盖茨没留。

1995年，也恰好是windows95诞生那一年。突然有一天，我们学校门前停了一辆大卡车，很多人小心的从卡车上，搬运下一些带电视屏幕、机箱、电话线，没错就是计算机。说一些是上面拨的，还有一些是学生家长送的。当时一台电脑要一万多块，用的起电脑的家庭是真的有钱。很快学校教学楼的楼道，多了一行话“计算机普及要从娃娃抓起”，没错我们就是学校第一批被抓的娃娃！当时学校电脑的cpu还是奔腾386、586，同学们交头接耳谈论着，你鞋套带了吗、586比386快太多了、软盘可是个好东西能通过他装游戏玩。学校开设了微机课，让学生了解计算机组成、学习打字、使用画笔软件等。我至今还记得，老师经常问计算机分为那几个部分，每次都要考。

唯一的编程课程叫logo，是输入指令，控制一只小乌龟画图。不过这个课是个兴趣课，为了参加小学生比赛而设立，我们学校只开了半年到一年就关了。我是其中唯一参与的一年级学生，其他至少都是二年级学生。不过我确实啥也没学到，我当时管abcd还是叫阿波茨的呢。

好，本期就先聊到这里，欢迎大家点赞关注，下期接着聊！

来源：明哥秀