摘要：1933年2月17日，日本关东军司令武藤信义发布“热河讨伐”命令，日军第6师团、骑兵第4旅团等部队向热河发动总攻。2月24日，日军占领开鲁县后分兵南下，直扑赤峰。此时驻守赤峰的中国军队包括孙殿英部第41军117旅，与日军在赤峰城下展开激烈战斗。
一组蜷缩在时光褶皱里的老照片，被重新赋予呼吸般的色彩时，褪色的历史突然有了体温。那些被岁月漂白的面孔、蒙尘的街巷，在颜料与数码的双重魔法下睁开眼睛。
1933年2月17日，日本关东军司令武藤信义发布“热河讨伐”命令，日军第6师团、骑兵第4旅团等部队向热河发动总攻。2月24日，日军占领开鲁县后分兵南下，直扑赤峰。此时驻守赤峰的中国军队包括孙殿英部第41军117旅，与日军在赤峰城下展开激烈战斗。
照片是日本新闻联合社（同盟通信社）的随军记者，随侵华日军第六师团及骑兵第四旅团行动，以影像和文字记录侵略行径。他们的报道经日本国内媒体筛选后，成为美化侵略的“圣战宣传”工具，却也在不经意间留下了日军攻占热河的罪证。
在1933年热河战役期间，日军随军记者拍摄的一张中国童子军被俘照片被列为“不许可”档案。该照片记录了少年们被日军押解的场景，其稚嫩面容与身后持枪日军形成强烈反差。根据日本陆军省《军队及军人军属写真摄影管制规定》，此类反映“中国全民抗战”和“日军虐待非战斗人员”的画面被严格禁止传播。
这张照片的命运与日军新闻审查机制直接相关。1933年日本强化战时宣传管控，规定所有战地影像需经军方审查，凡涉及“军事机密”“日军暴行”或可能引发国内反战情绪的内容均盖“不许可”印章。中国童子军作为抗战时期活跃的青少年组织，常参与战地救护、物资运输等工作，其被俘画面极易引发国际舆论对日军“虐童”的谴责。
1933年热河战役期间，日军为刺探中国军队部署，曾系统性实施化装侦察战术。根据侵华日军宪兵队士兵私人相册中流出的照片显示，部分日军士兵身着中式长袍、头戴瓜皮帽，刻意模仿中国账房先生的装扮，混入赤峰等地的市井街巷执行情报搜集任务。这些化装侦察的日军通常携带伪造的账簿或算盘作为道具，表面上以“商号伙计”身份进行商业活动，实则暗中测绘地形、记录中国军队调动情况。
在20世纪30年代日本侵华期间，曲阜孔庙作为儒家文化的核心象征，成为日军文化侵略的重要目标。1938年1月4日，日军第十师团田岛部侵占曲阜后，对孔庙实施军事管控，并试图通过“尊孔”姿态美化侵略。现存史料显示，一名日军士兵公然坐在孔庙“孔宅故井”旁的石碑上拍照，其脚下即为相传孔子当年取水的“圣水”井，井侧立有清乾隆帝御题的“故宅井赞”碑刻。
这口井深3米余，自春秋时期沿用至今，历代帝王多有修缮，乾隆帝在位期间八次南巡至曲阜，五次亲谒此井并题诗，称其水“既清且渫”，赞曰“我取一勺，以饮以思，呜呼宣圣，实我之师”。日军占领期间，此类文化遗迹成为其宣传工具。例如，1939年日军在孔庙举行祭孔典礼，强迫孔府奉祀官孔令煜陪同日军头目参与，并在大成殿前摆拍合影，试图塑造“中日共尊儒教”的假象。
1938年1月4日，日军第十师团田岛部侵占曲阜后，对孔庙实施军事管控。尽管日本军部曾因东京大学教授高田真治的建议，表面宣称“保护”孔庙建筑，但实际却通过一系列行为实施文化亵渎。1939年，两名日军士兵在孔庙内公然骑坐于驮负康熙年间《至圣先师孔子庙碑》的赑屃之上，并拍照留念。
这一行为被记录在日军私人相册中，照片显示他们身着军装，脚踩石刻，神态倨傲。该碑为清康熙三十二年（1693年）御制重修阙里孔子庙碑，位于孔庙十三碑亭北面西起第二亭内，碑身螭首龟趺，碑文由康熙皇帝亲撰，盛赞孔子“道偹中和，德参天地”的德行。
清末光绪年间，登临上海松江佘山北麓，可见脚下韩湘水脉蜿蜒如带，冲积出一方名为「竹溪里」的村落。村舍沿河道鳞次栉比，清一色青瓦白墙依水而立，后门石阶直通河面。
最引人注目的是临河而建的「草囤仓」——以竹竿扎成圆形骨架，外敷稻草成尖顶，状若覆钵，仓底以四块麻石垫高防潮。每至秋收，仓顶便插满稻穗，檐下悬着红辣椒串，仓身贴有「五谷丰登」的朱笔符纸。仓群背后是千顷良田，田垄如棋盘整齐，春插时遍野皆绿，秋收时金浪翻涌。
约翰·汤姆逊于1870年拍摄的湘子桥（广济桥）照片，收录于其著作《中国与中国人的影像》中《潮州府的桥》章节，是目前可考的最早记录该桥的影像资料。这座横跨韩江的古桥，不仅是中国四大古桥之一，更以“一里长桥一里市”的独特形态闻名——桥墩上建有24座亭台楼阁，既作商铺又供居住，形成“廿四楼台廿四样”的繁华景象。
湘子桥始建于南宋乾道七年（1171年），初为86艘梭船连接的浮桥，后经历代扩建，至明代形成“十八梭船廿四洲”的格局。汤姆逊镜头下的湘子桥，正值清代同治年间，桥上商铺鳞次栉比，这种“桥市合一”的景象，源于其作为闽粤交通要津的重要地位——韩江流域的盐商、货船均需经此集散，明代天顺年间更在此设税厂，税收居全省之冠。
来源：历史小破站一点号