摘要：五月的风刚掠过田埂，老槐树的白花就落了满地。记忆里收麦的日子总带着铁锈味——镰刀磨得锃亮，父亲蹲在墙根“霍霍”磨刀的声响，像极了如今手机里循环播放的老歌，听着听着，眼眶就被麦芒刺得发酸。

五月的风刚掠过田埂，老槐树的白花就落了满地。记忆里收麦的日子总带着铁锈味——镰刀磨得锃亮，父亲蹲在墙根“霍霍”磨刀的声响，像极了如今手机里循环播放的老歌，听着听着，眼眶就被麦芒刺得发酸。

一、镰刀割破的晨光

天没亮透时，母亲的布鞋底就蹭过灶房的泥地。蒸馒头的热气裹着柴火味漫出门缝，我揉着眼睛往田埂走，露水打湿裤脚，凉丝丝的。父亲把镰刀往腰里一别，弯腰时脊梁骨在汗衫下凸成一道山梁，他总说：“割麦要趁凉，日头上来了，麦秆能把人烤出油。”

我握着比手掌长不了多少的小镰刀，学大人勾住麦秆往怀里拉。麦芒扎进袖口，手背被划出道道红印，母亲见状把我的手按在凉毛巾里：“急啥，你看这麦子，穗子沉得都勾了头，等你慢慢割呢。”可她自己弯腰的速度却快得像风吹麦浪，镰刀过处，麦秆齐刷刷倒成一片，留下带着泥土的根茬在晨光里闪着湿意。正午的日头晒得人发晕，我们躲在草垛阴影里啃馒头，父亲把水壶举高往嘴里倒，水流顺着胡茬滴在晒黑的胸口，我盯着他胳膊上滚动的汗珠，突然觉得那些咸涩的味道，才是夏天最真切的模样。

二、打麦场上的星夜

打麦场是全村人的露天剧场。拖拉机拖着石磙转圈圈，麦粒砸在帆布上的声响，像过年放的小鞭。我和光屁股的玩伴们躲在麦秸堆后，等大人扬起木锨筛麦糠时，就冲进飞扬的金粉里追着麦粒跑，嘴里喊着“抢金子喽”，结果呛得直咳嗽，惹来母亲笑骂着拍打我们沾满麦糠的屁股。

最难忘是夜里扬场。月光把麦垛照成银灰色，父亲站在风口，木锨一挥，麦粒在空中划出一道银河，轻飘飘的麦糠被风吹到远处，落进黑压压的杨树丛。我蹲在竹席边数着麦粒滚落的声响，数到第几十下时，母亲端来新煮的玉米，热气腾腾的甜味混着麦香，烫得我直呵气，却舍不得松口。偶尔有萤火虫飞过，我们便追着光点跑，脚底下的麦粒沙沙作响，像给童年铺了一层会唱歌的地毯。

三、粮仓里的光阴密码

收完麦的粮仓总弥漫着潮湿的甜香。母亲用簸箕筛出最饱满的麦粒，倒进陶缸时，哗啦啦的声响像下了一场金雨。她会挑出几捧最亮的麦粒，用红布包好塞在我枕头下：“睡吧，麦神护着你呢。”而我知道，真正护着我们的，是她凌晨磨面时，被石磨压得发白的指节。

如今回村，联合收割机“轰隆隆”开过，几分钟就吞完一片麦田，再也听不见镰刀割麦的沙沙声。村口的打麦场荒成了草地，只有老槐树还记得当年我们在麦秸堆里打滚的模样。有次在城里超市看到真空包装的新麦，拆开时闻到那股熟悉的香气，突然想起父亲说过：“麦子是有魂的，它知道你是不是真下过力气，是不是把它当回事。”

风吹过六月的田野，新麦又在阳光下泛起金光。我蹲在田埂上摸了摸麦秆，指尖传来熟悉的粗糙感，仿佛又触到了母亲裹着创可贴的手指，还有那些被镰刀割开的、带着汗味的旧时光。原来乡愁早被埋进麦粒里，只等某阵风吹过，就哗啦啦地，在心里下起一场金色的雨。

来源：农民大伟