摘要：＂这字迹是你的没错吧，周大壮？＂儿媳那双被气得通红的眼睛直盯着我，手里那张纸在微微发抖。

老有所尊

＂这字迹是你的没错吧，周大壮？＂儿媳那双被气得通红的眼睛直盯着我，手里那张纸在微微发抖。

屋里的空气仿佛一下子凝固了。

老伴刘桂英坐在一旁，手中的毛线针停了下来，欲言又止。

我没想到自己在六十二岁这一年会面临这种局面。

前半生起早贪黑，在北方那家大型机械厂当了三十五年钳工，手上的茧子才刚刚有软化的迹象。

那是八十年代建起来的国企，改革开放初期还风光过一阵子，后来赶上九十年代国企改革，差点下岗，熬到头总算保住了全勤。

退休前，同事们在厂里的小食堂搞了个简朴的欢送会，厂长亲自送了块刻着＂忠诚奉献＂的水晶摆件。

饭桌上，大伙儿都喝了点散装二锅头，说起咱们这代人不容易，赶上物资匮乏的年代，又经历大下岗，如今好不容易熬到退休，值当好好享享清福。

那天我喝得微醺，回家路上想着和老伴儿一起坐上绿皮火车，去看看祖国大好河山。

＂咱们先去承德避暑山庄，然后去趟北戴河，＂我对老伴说，＂趁腿脚还利索。＂

刘桂英手提着装满韭菜的菜篮子，笑着附和：＂我跟三九楼的张大姐打听了，老年团五百块钱一个人，还管吃管住，比咱们自己去便宜多了。＂

日子有了盼头，心里也敞亮。

可天有不测风云。

退休第三天的早晨，儿子周建国和儿媳李淑华坐在我家沙发上，开门见山地说他们单位加班多，想让我和老伴帮着带孙子。

小孙子才一岁半，正是磨人的时候。

＂爸，您退休了有的是时间，帮帮我们吧。＂建国搓着手说，目光闪烁着不敢正视我。

李淑华补充道：＂我们俩单位都不好请假，小区里请保姆又不放心，再说了一个月七八千谁出得起啊。＂

我看了眼刘桂英，她眼里闪过一丝无奈，但嘴上却说：＂能帮就帮吧，咱老周家向来是这样的。爸带儿、儿带孙，都是这么过来的。＂

那一刻，我喉咙发紧，心里忽然明白，在他们眼里，我和老伴退休就意味着我们的时间不值钱了，可以理所当然地成为他们事业道路上的免费保姆。

我没直接答应，只是敷衍了一句：＂行，我考虑考虑。＂

建国和淑华对视一眼，似乎松了口气，好像我的＂考虑考虑＂已经等同于答应了。

他们走后，刘桂英埋怨我：＂你干嘛不痛快答应呢？孩子是自家血脉，帮着带带怎么了？＂

我放下手中的《工人日报》，叹了口气：＂我没说不帮着带，但咱们就这么被安排了，心里不舒服。＂

＂有啥不舒服的，老祖宗都这么过来的。咱年轻时不也是托付给你爹妈带建国吗？＂刘桂英一边择菜一边说。

＂那不一样，那时候我们两口子都在厂里倒三班，没法子。再说了，你忘了我爸每次见我回来就念叨＇孩子他爹，这孩子闹腾得很，你啥时候能找个稳当活计＇？＂

刘桂英不说话了，只是低头继续择她的菜，嘴里嘟囔着：＂反正血浓于水，该帮还得帮。＂

当晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。

窗外小区的路灯光透进来，墙上映出窗格的影子。风扇＂吱呀吱呀＂地转着，这是我们结婚时买的老古董，陪伴了我们三十多年。

我想起厂里老李前年退休时，他儿子二话不说就把孙子送来让他带，老李本来约好几个老友去西湖玩，只能作罢。

后来他儿子一家三口出国旅游，回来连张照片都没给老李看。

想到这里，我翻身下床，从柜子里翻出一张白纸，在昏黄的台灯下写下了那份＂合同＂：

＂周大壮、刘桂英带孙服务合同：每月基础工资8000元，节假日翻倍计算；每周休息两天；小孩生病住院期间，另计补贴；如需超过晚上八点，每小时另加100元...＂

写完，我把纸折好放在茶几上，心里忐忑又坚定。

第二天一早，建国和淑华又来了，还带着小孙子。

不等他们开口，我把那份合同递了过去：＂你们看看，这是我想好的条件。＂

李淑华接过纸，刚看了两眼，脸色就变了，差点没背过气去：＂爸，您这是什么意思？＂

建国凑过去一看，也愣住了：＂爸，您认真的？＂

＂明码标价。＂我说，＂你们上班有工资，我带孙子也得有报酬。＂

＂可这是您亲孙子啊！＂李淑华声音都变了调。

我点点头：＂没错，是亲孙子，所以我才收八千。你们去外面打听打听，请个靠谱的保姆照顾这么小的孩子，一万起步，还不一定请得到。＂

＂爸！＂建国脸涨得通红，＂您这不是存心刁难我们吗？＂

刘桂英从厨房探出头来：＂老周，你这是干啥？快别闹了。＂

我摇摇头：＂我没闹，这事我想得很清楚。你们把孩子放这，是看我们闲着没事干，是吧？可我们有我们的安排。你妈想学太极拳，我想参加老年大学的摄影班，我们还打算出去旅游。这些就不是事了？＂

李淑华拉着嗓子说：＂那我们工作怎么办？现在单位那么卷，请假就意味着被边缘化！爸，您不体谅我们也得体谅体谅孙子吧？＂

我叹了口气：＂我不是不体谅，但凡事得有个度。我和你妈把你们拉扯大，咱们两家已经两清了。现在你们有困难，我们帮忙是情分，但不能把情分当作理所应当。＂

风暴就此开始。

李淑华拉着小孙子气冲冲地走了，临走前还撂下一句：＂我看您是人老心不老，巴不得再攒钱买房子吧！＂

建国走时沉着脸，对我说：＂爸，我们回去好好想想，您也再考虑考虑吧。＂

老伴埋怨我不懂做长辈的体面，说我这是存心和儿子儿媳过不去。

＂你可真是的，老周！人家建国多孝顺，每个月不都给咱们拿钱吗？六百块钱不少了，城里娃现在哪有这么懂事的？＂

我心里一阵冷笑：＂那六百块是我们照顾他孩子的劳务费，只是他没说出来罢了。咱们养老的钱还不是靠自己的退休金？＂

刘桂英一时语塞，只好道：＂反正你这事办得不地道，让孩子们寒心了。＂

这事很快在小区里传开了。

邻居王大婶倒垃圾时偷偷跟我说：＂老周啊，我跟你是老街坊了，心直口快。小区里现在都传遍了，说你这老头子不懂亲情，连亲孙子都要收钱。＂

我有些窘迫，但还是挺直了腰板：＂这年头，哪有白帮忙的道理？老辈人帮着带孙子是没办法，现在不一样了，年轻人工资高，不能事事都让老人来。＂

老伴听说这事在小区传开了，更加不高兴，连着几天都没好好和我说话。

她一边烧饭一边念叨：＂都六十多的人了，还闹这出，丢人现眼。建国他妈，你跟人家李主任家比比，人家七十多了还天天接送重孙子，啥怨言都没有。＂

我夹起一块红烧肉放进嘴里，味同嚼蜡：＂咱能不能别提李主任家？人家老头是老党员，一辈子为人民服务，有这觉悟；再说了，人家儿子是干部，孙子是医生，家里什么不好？请个保姆都是小事。咱家能比吗？＂

过了几天，建国独自登门了。

父子俩坐在阳台上，他抽着烟，我喝着茶，气氛有些尴尬。

＂爸，您当初也没见我爷爷奶奶跟您要钱啊！＂建国开门见山地说。

我握紧了粗糙的手：＂那时候不一样。咱们那会儿，老人家跟着儿女是没办法，他们那辈人哪有退休金？能有个热炕头就不错了。可我和你妈有退休金，还想出去走走看看，跟你爷爷奶奶不一样。＂

＂可这事传出去多难听啊，单位里都有人问我是不是和您闹矛盾了。＂

我苦笑一声：＂咱老周家的事，什么时候轮到外人指手画脚了？建国，爸跟你掏心窝子说，你们可能觉得我和你妈退休了，时间就不值钱了，可对我们来说，余下的日子更宝贵。你小时候，我和你妈忙着工作，没时间照顾你，是亏欠；现在你们忙，就理所当然要我们来还这个情？这笔账不能这么算。＂

建国沉默了半晌，掐灭了烟：＂爸，我明白您的意思了。不过淑华那边...＂

＂她年轻，想法和咱们不一样，慢慢来吧。＂我拍拍儿子的肩膀，＂爸不是不管你们，是希望咱们把话说开，找个两全其美的法子。＂

建国走后，我和老伴的关系也有了微妙的变化。

刘桂英在这事上渐渐站到了我这边：＂老周是拧巴，但他说得也有道理。咱们带孙子是情分，可不是义务。年轻人得尊重我们的选择。＂

＂你不是还念叨李主任家吗？＂我有些惊讶。

＂那天我去菜市场，碰到李主任媳妇，才知道人家老头子腰疼得厉害，每天拄着拐杖还得接送重孙子。那孙媳妇倒是体贴，经常买补品给老两口，可命根子的病不是补品能补好的啊。＂

刘桂英叹了口气，继续道：＂我这才想通了，你写那个合同，也不全是胡闹。＂

那份合同不知怎么传到了居委会主任手里。

一天，居委会老李敲门来访：＂老周，听说你给儿子立了个带孙子合同？＂

我有些尴尬：＂没想到传得这么开。＂

＂你那合同在咱们社区可火了。上了年纪的都说你言之有理，年轻人却说你不懂亲情。我来是想听听你的想法，回头在社区老年议事会上也好说道说道。＂

我给老李倒了杯茶，慢慢道来：＂其实也没啥特别的想法，就是觉得咱们这辈人，为国家、为家庭都付出了大半辈子，好不容易退休了，也该有点自己的生活。我不是不愿意帮忙带孙子，但总不能一退休就把所有时间都搭进去吧？＂

老李点点头：＂这话在理。我看现在年轻人把老人当成了免费的保姆和钱包，有困难第一个想到老人，可老人有困难，他们却总是忙。＂

我苦笑：＂话不能这么说，现在年轻人压力也大。房贷、车贷、工作竞争，哪样不比咱们那会儿激烈？我只是希望大家能互相尊重，老年人的时间也是时间，付出也是付出。＂

没想到我这番话被老李记在了心里，还真的拿到社区老年议事会上说了。

这一下，我成了小区里的＂名人＂，走到哪都有人和我打招呼，有的夸我有骨气，有的却摇头说我不通人情。

日子就这样一天天过去。

儿子儿媳找了个临时保姆，但没两周就辞职了，说孩子太闹腾。

他们又辗转找了几个，都不满意。

有一天晚上，我正在看《新闻联播》，突然接到建国的电话。

＂爸，淑华单位临时加班，我这边开会走不开，您能不能帮忙接下小虎放学？就今天一次。＂

我看了眼墙上的挂钟，已经快六点了：＂行吧，你把地址发我，我这就去。＂

小区门口，我骑上那辆陪伴我二十多年的老式自行车，蹬着踏板往幼儿园赶。

虽然已经退休了，但骑车的速度丝毫不减，我甚至有些享受这风驰电掣的感觉。

到了幼儿园，小孙子一看到我就高兴地喊：＂爷爷！＂

那小胖手紧紧攥住我的大拇指，仰着脸问：＂爷爷，爸爸妈妈呢？＂

＂他们工作忙，爷爷来接你。＂我把小虎抱上自行车前杠，＂坐稳了啊，咱们回家。＂

一路上，小虎叽叽喳喳地说着幼儿园里的趣事，什么小朋友抢他的恐龙玩具啦，老师表扬他会背古诗啦。

我心里突然涌上一股暖流。

这小家伙，和当年的建国一模一样，脸蛋圆圆的，说话奶声奶气的，让人忍不住想捏一把。

到家后，我给小虎热了牛奶，又削了个苹果。

刘桂英看到小孙子，眼睛一下子亮了：＂哎呀，我们小虎来啦？想不想吃奶奶蒸的小糕？＂

小虎使劲点头：＂想想想！＂

看着小孙子和老伴其乐融融的样子，我心里有些松动。

晚上九点，建国和淑华才匆匆赶来。

＂爸，妈，真是麻烦你们了。＂淑华的态度比之前缓和了不少。

建国从包里掏出一个信封：＂爸，这是今天的报酬，按您说的，超过八点，每小时加100，一共300元。＂

我看着那信封，一时不知道该不该接。

刘桂英在一旁轻咳一声：＂这大冷天的，你爸骑车接孙子，路上摔一跤都不得了。行了，既然是一家人，这钱就别计较了。不过你们以后要提前打招呼，让我们也好安排时间。＂

建国愣了一下，然后笑了：＂爸，我明白了。您那合同不是真要钱，是想让我们明白您和妈的时间也很宝贵，对吧？＂

我没直接回答，只是说：＂你们工作忙，我和你妈能帮就帮，但得有个章程。咱们商量着来，互相体谅。＂

淑华抱着已经睡着的小虎，眼圈有些红：＂爸，我之前是钻牛角尖了。这段时间找保姆的事把我折腾得够呛，才明白带孩子有多辛苦。您和妈愿意帮忙，我们真的很感谢。＂

或许是风波太大，这事在一个月后迎来了转机。

一个周末，建国和淑华再次登门，态度却有了很大变化。

＂爸，妈，我们想通了。＂建国放下茶杯，＂您说得对，您和妈把我们拉扯大，已经付出太多。您的时间和精力也是宝贵的。我们找了家育儿中心，工作日送去那儿，实在忙不开的时候，再来求您二老，按您定的价格，分毫不少。＂

淑华接着说：＂对，我单位旁边有个挺好的托儿所，每月四千多，比请保姆便宜多了。我们商量好了，平时就送那儿，周末我和建国轮流请假带孩子。实在有事脱不开身，再麻烦二老，但一定按小时给钱，绝不白占您们的便宜。＂

听到这话，我鼻子一酸。

不是为了那钱，而是终于有人认真看待了我们老年人的尊严和选择。

我咳嗽一声掩饰情绪：＂钱就不必了，但时间得安排好，我和你妈也想趁着还能动，去看看外面的世界。＂

刘桂英接过话头：＂是啊，咱们老两口都六十多了，膝盖骨都有点毛病了。再过几年，说不定连公交车都上不去了，趁现在还能动弹，多出去转转。＂

建国点点头：＂爸，妈，这次是我们不对，以为您们退休了就有的是时间。其实您们这一辈子都在为家庭付出，现在确实该享享清福了。＂

那天晚上，我把合同撕了，但我知道，有些东西已经在默默改变。

我和老伴约定好，每周二、周四下午去小区的老年活动中心，我学摄影，她跟着跳广场舞。

偶尔的周末，我们会帮着带带小孙子，让建国和淑华喘口气。

小虎很粘我，每次来都要缠着我讲故事，那些我儿时听过的《西游记》、《封神榜》，如今又讲给了下一代。

日子宛如细水长流，平淡中又带着些新的变化。

前几天，我和刘桂英报了个老年旅游团，准备去桂林看山水。

临行前，建国专门送来一个崭新的大背包：＂爸，这是防水的，里面有暗袋，您带着钱包和手机都方便。＂

淑华给老伴买了双防滑的旅游鞋：＂妈，您这腿脚不太利索，穿这个走山路安全。＂

看着他们的细心，我心里暖融融的。

那天晚上，我翻出那张已经泛黄的全家福，是建国大学毕业时照的。

照片里，我和老伴站在中间，建国穿着学士服站在一旁，年轻的脸庞洋溢着自信。

如今，那个意气风发的大学生已经成了家中的顶梁柱，而我们，则渐渐走向了人生的另一个阶段。

也许，带孙子的＂合同＂只是一个契机，让我们开始重新思考彼此的关系。

我们的白发不再只是负担的象征，而是一种被尊重的标志。

而那份被撕掉的合同，某种意义上已经完成了它的使命——提醒着每一个人，老有所养，更要老有所尊。

来源：一遍真命题