摘要：今天阅读了时代财经的记者张昕迎的文章“消失的ATM机”，我突然有种强烈的共鸣，上个星期我看见一家便利超市的收银台贴着"本店不收现金"的告示，突然惊觉钱包里的钞票快要发霉了。这个发现让我后背发凉——原来我们正在见证一个时代的集体退场。

今天阅读了时代财经的记者张昕迎的文章“消失的ATM机”，我突然有种强烈的共鸣，上个星期我看见一家便利超市的收银台贴着"本店不收现金"的告示，突然惊觉钱包里的钞票快要发霉了。这个发现让我后背发凉——原来我们正在见证一个时代的集体退场。

记得2017年巅峰时期，全国ATM机保有量高达112万台，那时每个银行网点门口都站着四五台"钢铁柜员"。如今这个数字暴跌至80余万，比五年前腰斩还多。更魔幻的是，当年造价15万一台的存取款机器，现在拆解卖废铁只能回血三四千块，连个新款手机都换不回来。

银行给出的理由足够冠冕堂皇：每台ATM年维护成本超过6万元，存取款功能使用率不足5%。但细想就会发现漏洞——去年某国有大行年报显示，其自助设备交易量明明同比上涨了12%。这种自相矛盾的数据背后，藏着银行不愿明说的隐秘：他们正在用温水煮青蛙的方式，倒逼用户接受全面数字化。

在深圳华强北的二手市场，我亲眼见过被改装成直播背景的ATM机。那些曾经吞吐钞票的金属口，现在塞满了网红们的补光灯。更荒诞的是，有剧组专门收购报废ATM机拍摄抢劫戏码，据说这种"沉浸式道具"能让演员入戏更快。科技迭代的洪流中，连犯罪场景都在升级换代。

但真正刺痛我的，是上个月在北京某社区银行的见闻。七十多岁的张大爷攥着存折，在玻璃门前徘徊了二十分钟。工作人员告诉他，这里半年前就撤走了最后一台ATM机，存折用户必须去三公里外的总行办理业务。老人茫然的眼神，像极了被数字时代遗弃的孤儿。

央行数据显示，我国仍有1.4亿老年人不会使用移动支付，每年入境的外籍人员现金使用率超过70%。更别说那些网络信号时有时无的偏远山区，当山洪冲垮基站时，ATM机可能就是救命钱的唯一通道。银行们高喊的"降本增效"，正在变成对特定群体的系统性歧视。

某城商行的朋友私下透露，他们关闭ATM存取功能后，柜台业务量反而激增了30%。这个黑色幽默般的结局，完美诠释了什么叫"拆东墙补西墙"。更值得警惕的是，当所有银行默契地拆除现金通道，我们离"无现金社会"越近，金融系统的抗风险能力反而越脆弱。

站在时代的十字路口，我们需要清醒认知：科技发展不该是场非此即彼的零和游戏。就像上海某社区试点的新型智能ATM，既能刷脸取现又支持数字人民币，这才是真正的普惠金融。保留必要的现金通道不是开倒车，而是给文明社会系上最后一道保险绳。

来源：时刻在生活