摘要：腊月廿四，天擦黑时落起了雪粒子，打得瓦片簌簌响。我缩在娘陪嫁的樟木箱上，手指头抠着箱角剥落的红漆。卡车每颠一下，箱子里碗筷就叮当撞，像在催我数数儿。

讲述人：周小欢

文字整理：爆躁欢

腊月廿四，天擦黑时落起了雪粒子，打得瓦片簌簌响。我缩在娘陪嫁的樟木箱上，手指头抠着箱角剥落的红漆。卡车每颠一下，箱子里碗筷就叮当撞，像在催我数数儿。

"三十四、三十五..."我咬着嘴唇数，突然一个大坑，"砰"地把我颠起来，脑门磕在车篷铁架上。

"麦穗！"娘一把搂住我，她手心汗津津的，攥着我棉袄后领。我闻到她袖口沾的老姜味——出门前王婶硬塞给她治晕车的。

卡车"吱呀"刹住时，我看见半山腰亮着豆大一点光，在风雪里头一摇一晃，像要被吹熄的蜡烛火。

"到啦！"老王叔扯开帆布篷，冷风夹着雪片呼地灌进来。娘先跳下去，解放鞋"咯吱"陷进雪里。她转身要抱我，我扭身自己往下爬，棉鞋刚沾地，雪水就渗进了袜筒。

"这是陈叔叔。"娘推我后背，她指甲掐进我棉袄里。

我盯着地上那双糊满泥雪的解放鞋，右脚大拇趾那儿顶出个鼓包。往上是补丁摞补丁的蓝布裤，膝盖处针脚歪七扭八，活像蜈蚣爬。

"小囡怕生。"娘嗓子尖得刺耳朵。

那人不吭声，喉结动了动。弯腰搬行李时，后颈露出道疤，让煤油灯一照，泛着青白的光。

陈铁柱的屋里暖烘烘的。铁皮炉子烧着松柴，"噼啪"爆着火星子。墙上挂的护林图让烟熏得焦黄，四个角用洋钉钉着，还是卷了边。

他解下腰间军用水壶往桌上一搁，壶底的雪水化开一圈湿。我盯着壶身上剥落的绿漆，底下露出的铝皮上坑坑洼洼，像是叫野兽啃过。

"饿了吧？"他嗓子眼儿里滚出句话，震得炉灰都簌簌落。

没等答话，他蹲到炉边，火钳从灶膛扒拉出个黑疙瘩。旧报纸裹了三层才递过来，递到半路又缩回去，在衣摆上蹭了蹭手。

烤土豆的香钻进鼻孔，我肚子"咕噜"一声。他转身就去理行李，蓝布衫后背汗湿了一片，形状活像片烂树叶。

夜里我装睡，蜷在靠墙的新床上——蓝格子床单浆得硬挺，蹭得脸生疼。眯缝着眼瞧他：小板凳上弓着背，小刀在松木上"沙沙"刮。木屑落满裤腿，他掬着手接住，小心倒进炉膛。

月光从窗缝漏进来，照着他眉骨上那道疤，银亮银亮的，像爬了条蚯蚓。他眉头总皱着，刻木头时更紧，能夹死蚊子。

三更天，我被"咔嗒"声惊醒。黑影笼在床前，我憋住气。那黑影顿了顿，往枕边放了样东西。等脚步声远了，我才敢摸——是只松木雕的雀儿，翅膀纹路比真鸟还细，眼珠子嵌的黑豆，让月光照得发亮。

外头响起劈柴声。我爬到窗前，哈气融化了块玻璃霜。陈铁柱光着膀子在院里劈柴，月光下他背上筋肉窜动，像有耗子皮下跑。柴垛码得齐整，每根长短差不多。

忽然瞧见他左胳膊上蜿蜒的疤，从肘弯爬到手腕，月光一照，白惨惨的。那疤随他抡斧头忽隐忽现，活像条白蛇。

"冻不死你！"娘突然在背后出声，吓得我差点喊出来。她端着搪瓷缸，热气糊了眼镜片。

我指指窗外。娘叹气，把缸子塞给我。滚水烫得指头通红，我捧着不撒手。

"天不亮就得巡山，"娘声音压得低，"往后...要叫爸爸。"

缸水里晃着我的脸，眼睛瞪得牛眼大。水是甜的，放了蜂蜜，可我喉咙里像堵了团棉花。

外头劈柴声停了。陈铁柱突然抬头往窗子看，我哧溜钻回被窝，把木雀儿攥在手心。雀儿翅膀硌得掌心生疼，我却越攥越紧，好像这样就能把什么攥住不放。

五月间的天，闷得人心里发毛。教室里的粉笔灰粘在汗湿的脖子上，痒梭梭的。放课钟"当当"敲响时，西边山头上已经堆起了乌压压的云，活像谁打翻了墨缸子。

"要变天咯！"老校长扯着嗓子喊，手里的铜铃摇得山响。我们几个值日生刚扫完地，就看见操场边上漫过来一溜黄汤水，眨眼功夫就没过了脚脖子。

"往后山跑！"老校长的嗓子都喊劈了。我拽着张慧的书包带往观测亭冲，雨水糊得眼睛都睁不开。爬到半山腰回头一看——操场早成了汪洋，篮球架只剩个铁圈圈在水上漂着，像个孤零零的救生圈。

观测亭里挤得像沙丁鱼罐头。张慧这丫头片子，非要去救她养在教室的兔子，哭得一把鼻涕一把泪。我死死拽着她裤腰带不撒手，勒得她直翻白眼。

天擦黑时，雨越下越大，打得亭子顶上的铁皮"砰砰"响，活像有千军万马在头顶上跑。突然，雨幕里传来"嘟—嘟嘟—嘟"的铜哨声，三短一长，是护林员特有的调调。

"是陈叔！"王铁蛋一蹦老高，脑门撞在亭梁上起了个大包也顾不上揉。手电光刺破雨帘，照见个绑着麻绳的身影正往山上爬。陈铁柱腰间别着柴刀，裤腿卷到膝盖，小腿上趴着条蜈蚣似的疤，让雨水一冲，泛着狰狞的红光。

"拴紧树桩！"他吼了一嗓子，把麻绳甩上来。我们像串蚂蚱似的挨个往下滑，轮到我和张慧时，上游冲下来的树枝撞得绳子直打晃。陈铁柱二话不说就蹚进急流里，水一下子没到了他腰眼。

"踩我肩上！"他扎着马步，脖子上的青筋暴得老高。我踩着那块结实的肩膀骨，突然发现他后颈上那道疤让水泡得发白，边缘都翘起来了。

就在这节骨眼上，"咔嚓"一声巨响，磨盘大的石块从山上滚下来，擦着他左腿砸进水里，顿时泛起一团暗红。陈铁柱却像不知道疼似的，反手把我和张慧甩到背上："抓紧脖子！"

他背上的肌肉硬得像块老松木，我搂着他脖子，闻到他衣领上那股子熟悉的松脂味混着血腥气。雨水顺着他的短发流进我嘴里，又苦又涩。

到了卫生所，他左腿打上石膏吊得老高，却盯着我膝盖上铜钱大的擦伤直皱眉。护士拆他脚上的绷带时，我倒吸一口凉气——脚底板嵌着半片蚌壳，伤口让水泡得发白，像咧着嘴笑的死人。

"陈叔你傻啊！"王铁蛋哭得鼻涕泡直冒。陈铁柱不吭声，从兜里掏出个烤土豆塞给我："趁热吃。"那土豆用油纸包着，居然还是温的。

后来才听说，他拖着伤腿在山洪里找了六个钟头，路过自家塌了半边的屋子都没停脚。那天夜里我发起了高烧，迷迷糊糊看见他拄着拐杖站在病床前，裤管空荡荡地晃着，石膏上不知被谁画了朵歪歪扭扭的小红花。

初三开学那天，鸡刚叫过头遍，我就蹲在门槛上刷那双开胶的白球鞋。鞋帮子让太阳晒得泛黄，刷子一碰就掉漆，露出底下灰扑扑的布面。陈铁柱巡山回来，肩上那捆荆条还带着露水，裤脚被晨雾打湿成了深蓝色。

"今儿要开家长会。"我把通知单拍在饭桌上，沾着昨夜炒腊肉的油渍立刻晕开了钢笔字。娘在围裙上擦着手凑过来看，陈铁柱却闷头捅炉子，烧火棍搅得火星子直往他裤腿上蹦。

"让你爹去。"娘用胳膊肘捅我，眼睛瞟着灶台那边。我盯着通知单上烫金的"优秀学生家长代表"几个字，嗓子眼像卡了颗酸杏核。

"他连初中都没念完。"我摔门进屋时，听见背后荆条"哗啦"散了一地的声音。

家长会那天，我特意把凳子往最后一排犄角旮旯里挪。教室里飘着六神花露水的味道，前排几个城里来的家长正传看着最新款的摩托罗拉手机，亮闪闪的翻盖晃得人眼花。突然，后门玻璃上贴上来张黝黑的脸——陈铁柱穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口别着的铜哨在阳光下闪着刺眼的光。

我的脚趾头在球鞋里蜷成了团。他猫着腰溜进来，帆布挎包蹭掉了讲台上的粉笔盒，白色粉末在水泥地上炸开一朵小小的烟花。班主任念到"许麦穗同学获得市作文比赛二等奖"时，教室里响起稀稀拉拉的掌声。我偷眼往后瞄，看见他正抻着脖子往作业本上抄黑板上的数学题，铅笔头在掌心碾得"沙沙"响，像春蚕啃桑叶的声音。

放学时，暴雨把操场砸出一个个小泥坑。我缩在走廊里，看同学们的伞花一朵朵飘远。忽然瞥见校门口的老槐树下猫着个身影，蓝布衫淋得贴在后背上，怀里却鼓鼓囊囊地抱着什么。

"给。"陈铁柱从怀里掏出塑料雨衣，内衬还是干燥的，带着他身上的松木味。他转身要走时，同班的李娟突然从厕所出来："麦穗，这是...？"

"邻居叔。"我抢着回答，声音尖得把自己都吓了一跳。余光里，陈铁柱的背影明显僵了僵，雨衣下摆掀起一角，露出半截打着钢钉的腿骨，在雨水中泛着冷光。

那晚我起夜，看见西屋的灯还亮着。门缝里漏出的光线在地板上画了道金线，我蹲下来往里瞧——陈铁柱正往我撕碎的作文比赛奖状上涂浆糊，拼好的纸片压在玻璃板下，裂痕像道闪电劈开了"优秀"两个字。桌上摊着本《初中数学全解》，书页边密密麻麻全是他削的铅笔屑，堆得像座小坟包。

我光脚踩在冰凉的水泥地上，突然注意到墙上挂着的老黄历。今天的日期被红笔圈了出来，旁边歪歪扭扭写着"家长会"三个字，每个笔画都描了好几遍，力透纸背。

回到床上时，我摸到枕头底下有个硬物。掏出来看，是把削得溜尖的铅笔，笔杆上缠着细细的红绳——是护林员用来做标记的那种。月光下，我辨认出笔杆上刻着极小的字：给麦穗。

窗外传来咳嗽声，是陈铁柱在巡夜。那咳嗽闷闷的，像是从胸腔最深处挤出来的，每一声都带着回音。我数着咳嗽声，突然想起山洪那天，他背着我时，后颈上那道疤让雨水泡得发白的样子。

第二天早饭时，我发现粥碗底下压着张纸条，上面抄着昨晚黑板上的数学题解法，字迹工整得像小学生描红。陈铁柱已经出门巡山了，灶台上留着两个烤土豆，用他擦汗的蓝布帕子包着，还冒着热气。

我把纸条夹进了数学书里，手指碰到个硬物。翻开一看，是张献血证——陈铁柱的名字密密麻麻填满了整页，最近一次是上周三，正是我撕奖状的那天。

高考放榜那日，蝉鸣吵得人心烦。我蹲在井沿上搓衣裳，肥皂泡"啪嗒啪嗒"裂在青苔里。邮递员的自行车铃铛从老远就叮当响，我的心跟着提到了嗓子眼。

"县一中！重点班！"邮递员嗓门大得全村都听得见。娘在围裙上擦着手跑出来，手指头在信封上蹭出五个油印子。陈铁柱正给护林枪上油，听见动静手一抖，枪管"咣当"砸在磨刀石上。

晚饭时，娘蒸了咸鱼，香得隔壁院的狗直挠墙。我扒拉着饭粒，听见娘在灶台边叹气："光学费就抵半年收成..."陈铁柱闷头喝粥，喉结一上一下地动，像卡了鱼刺。

半夜我起来喝水，看见西屋还亮着灯。门缝里，陈铁柱正用绒布擦他那套雕花刻刀——那是他当木匠时的老伙计，刀柄让手汗浸得发亮。第二天一早，院里自行车不见了，工具箱里空荡荡的，只剩几卷磨砂纸。

立秋那天，陈铁柱天没亮就出了门。晌午回来时，裤兜里鼓鼓囊囊的。他把一叠钞票拍在饭桌上，票子还带着体温。"三百。"他嗓子哑得像砂纸，"剩下的等你月考..."

我瞥见他右手缠着纱布，中指短了半截。"巡山让落石砸的。"他把手往身后藏，可我分明闻到了县医院消毒水的味道。

开学前夜，我蹲在灶前烧录取通知书——娘说这能辟邪。火苗"嗤"地蹿起来，映得陈铁柱的脸一明一暗。他突然起身，从床底下拖出个帆布包：里头塞着晒干的野山菌、手缝的护膝，还有本《现代汉语词典》，封皮用挂历纸包得严严实实。

长途汽车站人挤人。陈铁柱把行李举过头顶，蓝布衫腋下让汗洇出两个深色的圈。发车铃响时，他突然往我手心塞了个东西——是那只松木雕的麻雀，翅膀上的羽毛纹路已经磨平了。

车开出去老远，我回头还能看见他站在原地，左腿的钢钉在阳光下泛着冷光。翻开词典扉页，夹着张皱巴巴的发票：县新华书店，金额叁佰贰拾圆整。日期是我中考那天。

大学毕业那年冬天，我带城里的男友回家。客车在村口停下时，远远就看见陈铁柱蹲在院门口劈柴。他起身时晃了晃，左腿的钢钉卡进冻土里，差点一头栽进鸡窝。

"这是陈叔。"我接过他手里的柴刀，刀柄还带着体温。男友递上中华烟，他搓着手往后躲，蓝布衫袖口磨出了毛边。

饭桌上他笑得像尊弥勒佛，直到男友第三次提高嗓门："陈叔，您尝尝这个！"他才茫然地转向我，右耳边的助听器闪着冷光。

"去年救驴友让落石震的。"娘在厨房小声说，锅铲刮得铁锅滋啦响，"回来吐了半盆血，还惦记着你毕业照寄到家没。"

收拾阁楼时，我踢到个糊满报纸的铁盒。掀开是摞桦树皮订的本子，每页都记着：

"94年谷雨，麦穗换牙，下排左二（收在蓝布包）"

"98年夏至，初潮，煮红糖姜茶（喝半碗泼半碗）"

"05年白露，高考前夜发热38.5℃（敷冷毛巾至四更）"

最新那页别着我在省城的第一张工资单，背面是他歪扭的字迹："妮子出息了，买耳捂子（注：右耳听力下降三分之二）"

婚礼那日，他系着歪领带在台上致辞，却突然蹲下来给我系鞋带。"爸..."我脱口而出时，他手一抖把蝴蝶结扯成了死结。五十岁的男人哭得鼻涕泡都出来了，台下宾客笑成一片。

投影仪播放成长视频时，所有人都发现了蹊跷——镜头里的我永远是主角，但每个画面边缘都顽强地露出点蓝色衣角：或是扶自行车的手，或是举着冰棍的胳膊。最后定格在2003年山洪后的合影，陈铁柱站在最边上，左腿石膏上那朵小红花已经褪成了淡粉色。

回门那天，我发现西屋墙上多了个相框。里头嵌着那张被我撕碎的录取通知书，拼缝处细细描了金粉。玻璃反射着窗外的雪光，正好照在床头——那里挂着个褪色的帆布包，露出半截油纸，依稀可见烤土豆的痕迹。

来源：赵小鸿