原创 周仰 不爱游荡的摄影师不是好翻译5月23日，听说巴西摄影师塞巴斯蒂昂·萨尔加多去世，又到了那种“一个时代结束了”的瞬间，想起来10年前他在上海自然博物馆展览，我还当了讲座的口译员，他的演讲真是很有感染力，翻出2015年为关于萨尔加多的纪录片《地球之盐》写的影评，聊表纪念。写给地球的情书——《地球之盐》影评撰文：周仰首发于《商业生态》杂志2015年夏季刊屏幕上，黑白照片淡入，静止地，停留了超过一分钟，弦乐回旋。照片展现一处露天金矿，密密麻麻的矿工们用铁锹挖出矿石、把它们装入麻袋、再驮着它们攀上扶梯和土坡到达顶端。近五万工人在这里做着苦工，梦想着他们能够找到黄金。这一场面的规模简直不可思议。这是塞巴斯蒂昂·萨尔加多（Sebastião Salgado）1986年的作品“秃山金矿”（Serra Pelada），旁白是摄影师自己的声音，他回应了每个观者的感受，“眼前这一幕，让我全身的汗毛都竖了起来”。即便我不是第一次看到这张照片，依然深感震惊，我们无法理解当代世界还会有这样的事情正在发生：这些史诗般的人力劳动场景竟然出现在后工业时代，而关键是，这些人不是奴隶，或者说，奴役他们的，是他们自己对财富的渴望。20年前，导演维姆·文德斯（Wim Wenders）在画廊里看到萨尔加多拍摄的矿工，以及其他一些照片，他被萨尔加多对人类的爱所震撼。后来，导演和摄影师见了面，再后来，便有了纪录片《地球之盐》（Le sel de la terre）。看过纪录片《战地摄影师》（War Photographer）的人一定会对其开场印象深刻，装在詹姆斯·纳切威（James Nachtwey）相机上的摄像机真的是带着观众透过摄影师之眼观看世界。相对而言，《地球之盐》的拍摄方式似乎平常了很多，作为电影，它却并没有许多运动镜头，更多的，是在摄像机凝视下似静非动的照片和旁白。以动态的电影来呈现静止的照片，这本身就是一个悖论，毕竟，作为凝固的时间和现实的切片，静止是摄影根本的属性。然而这一静态和流动的冲突并不影响《地球之盐》的力量，因为这部电影是一个儿子试图了解他的父亲；是两位视觉艺术家的对话；也是一位摄影师向所有人坦承他最深的伤痛和希望。2013年，我在伦敦自然历史博物馆看到过萨尔加多的摄影展“创世纪”（Genesis），当时只是赞叹摄影师的技巧，这些时而细腻时而宏伟的黑白照片，似乎在画意摄影衰落之后，就颇为少见了。当然，我留意到他镜头中的动物流露着人性，但更多地，我只是把展览看作了美学享受。我并不知道这个项目是萨尔加多自己的治愈之旅——20世纪90年代，从科威特到南斯拉夫，萨尔加多满怀“用摄影让世界变得更好”的美好愿景去纪录苦难，却发现，“世间有一种野兽恐怖至极，那就是我们：人类”。1994年，完成了关于卢旺达大屠杀的拍摄之后，萨尔加多说，“离开这里的时候，我也病了，病入膏肓，我并没有被传染任何疾病，只是我的心、我的灵魂病了……有许多次，我看着我的相机，为我双目所见而落泪。”此时，萨尔加多开始质疑自己的摄影计划，质疑一个摄影师在这些人类浩劫中所扮演的角色。那个时候，为了照顾身体状况越来越糟的父亲，萨尔加多和全家回到巴西，自己出生的农场。因为干旱和人祸，这里也早已不是他儿时的天堂。或许是为了振奋一家人的斗志，他的妻子决定在干涸的土地上重新种树，恢复当年的热带丛林，这是从未有人实践过的大胆想法，但10年之后，大地上出现了奇迹。培育树苗的棚子里，萨尔加多撑着伞，走在喷淋下面，重新举起相机。丛林渐渐重生带来的喜悦，让他决定拍摄一个全新的项目，最后，从2004年到2013年，这个持续了十年、被成为“创世纪”的巨大项目，不是简单地讲环境的保护和破坏，而是给地球的情书。萨尔加多放弃了熟悉的社会纪实领域，转向风光和野生动物摄影的领域，为世人呈现了这个星球的美感。事实上，他这一步跨越，并非想像中那么巨大，毕竟，即便在他早期的苦难报道中，美感也是不可或缺的元素。清晨的阳光从巨大的树冠的缝隙间射下来，迁徙中的难民在大树周围四散蹲坐；点燃的油田冒出黑烟，遮天蔽日，前景中，两个穿白袍的人相互搀扶，望向被毁的家园。萨尔加多的照片从来就与典型的报道灾难的照片有着显著的区别，正如《摄影之后》（After Photography）作者弗雷德·里钦（Fred Ritchin）所说，报道摄影通常倾向于让对象显出“一副受害者的样貌——饿得皮包骨头，身上叮满苍蝇，向环境屈服，总之就是与我们不同”。然而，萨尔加多的影像在呈现难以置信的苦难的同时，却也难以置信地美。这些作品甚至因其美感而受到批评，似乎影像中的政治力量会被视觉上的美所抵消。正如艺术史学家朱利安·斯塔拉布拉斯（Julian Stallabrass）所指出的，萨尔加多的照片“体现了时间和精力上的巨大消耗，相较那些飞速拍摄一些恐怖照片的新闻摄影师来说，他的方式可谓充满敬意。”萨尔加多本人也说：“我希望尽可能尊敬他人，因此总是试图寻找到最佳的构图和最美的光线……如果你可以用这种方式来展现一个场景，即展现绝望之中的高贵与美，那么你也就可以让美国人或者法国人看到，这些拍摄对象是和他们没什么两样的人。”《地球之盐》第一个小时结束的时候，萨尔加多绝望地把关于战争的报道称为一个悲伤、压抑、疯狂的故事，一个没有结尾的故事，然而影片最终，却给了我们一个更为乐观的结局——巴西萨尔加多的老家，已经成为了国家公园，它同时也是一个示范，即我们完全有能力恢复已被破坏的地球。没有人能指责这样光明的结尾是烂俗的，因为任何一个亲眼见过萨尔加多所见证的苦难的人，甚至任何一个通过影片走完萨尔加多的旅途的人，都值得看到这个积极的结局。摘要：原创 周仰 不爱游荡的摄影师不是好翻译5月23日，听说巴西摄影师塞巴斯蒂昂·萨尔加多去世，又到了那种“一个时代结束了”的瞬间，想起来10年前他在上海自然博物馆展览，我还当了讲座的口译员，他的演讲真是很有感染力，翻出2015年为关于萨尔加多的纪录片《地球之盐》写
来源：小白说电影