摘要：康有为1858年3月19日出生于广东省南海县丹灶苏村的一个书香门第。他的家族世代读书做官，祖父康赞修是道光年间的举人，父亲康达初曾在江西做过知县。小时候，康有为接受传统的儒家教育，熟读四书五经，表现出很高的天赋。

康有为1858年3月19日出生于广东省南海县丹灶苏村的一个书香门第。他的家族世代读书做官，祖父康赞修是道光年间的举人，父亲康达初曾在江西做过知县。小时候，康有为接受传统的儒家教育，熟读四书五经，表现出很高的天赋。

1876年，他拜广东名儒朱次琦为师，在礼山草堂学习。朱次琦主张学问要“经世致用”，不能只停留在空谈，这对康有为影响很大，让他开始思考如何用知识改变社会。

1879年，康有为第一次到香港，眼前的景象让他大开眼界。香港当时是英国殖民地，街道整洁，建筑现代化，管理井然有序。他后来在《康南海自编年谱》中写道，这次经历让他意识到西方国家的治理有其独到之处，不能简单地把它们看作落后的“夷狄”。从那时起，他开始关注西方的制度和文化，这也为他后来的变法思想埋下了种子。

1882年，康有为北上参加顺天乡试，没考中。回程时，他在上海停留，买了很多介绍西方思想的书，包括进化论和政治学方面的内容，开始系统地研究这些新知识。

1888年，他再次进京赶考，顺便给光绪帝上书，提出变法建议，可惜没能送到皇帝手里。1891年，他在广州创办万木草堂，收徒讲学，传播维新思想，梁启超就是他当时的得意门生之一。

1895年，《马关条约》的签订让康有为彻底坐不住了。他在北京组织了1300多名举人联名上书，要求变法图强，这就是著名的“公车上书”。虽然这次上书没起到实际作用，但他的名字开始被人熟知。

到了1898年，他终于等到了机会，和梁启超等人推动了戊戌变法。光绪帝采纳了他的建议，颁布了一系列新政，包括废除科举、兴办新学、改革财政等。可惜好景不长，变法才进行了103天，慈禧太后就发动政变，把光绪帝软禁起来。康有为靠着英国人的帮助逃到日本，自称带着光绪帝的“衣带诏”，继续鼓吹变法。

清朝灭亡后，康有为的立场变得更复杂。1912年中华民国成立，他反对共和制，觉得君主立宪才是正道。1917年，他跟张勋一起搞了一次复辟，想让溥仪重新做皇帝，结果不到半个月就被段祺瑞镇压了。

从那以后，他的政治影响力大不如前。1913年回国后，他先住在上海，后来在1923年搬到青岛，买下福山支路5号的“提督楼”，开始过半隐居的生活。

在青岛，康有为不怎么掺和政治了，更多时间花在读书写字上。他喜欢书法，写得一手好字，还常跟朋友聊聊国家大事。不过，他的平静日子没持续多久。1927年3月29日，他应邀去青岛中山路的英记酒楼参加一个同乡宴会。这次聚会，成了他生命的一个转折点。

1927年3月29日，康有为去英记酒楼参加同乡会。这家酒楼是青岛有名的粤菜馆，很多广东人喜欢在那聚聚。那天，康有为跟同乡们聊得很开心，吃完饭后，他喝了一杯橙汁。没过多久，他就觉得肚子疼得厉害，脸色发白，额头直冒冷汗。旁边的同乡看他这样，赶紧用马车把他送回家。

回到“提督楼”，康有为开始吐个不停，家里人慌了，马上请了医生来看。一个日本医生检查后说是食物中毒，开了点药，让他好好休息。吃了药，康有为的情况好像好了一点，但整个晚上还是断断续续地吐，身体很虚。到了3月30日白天，他的症状减轻了些，家里人总算松了口气，以为没事了。

3月30日晚上，青岛的天气有点冷。康有为披着一件灰色长袍，一个人走到院子里抬头看天。那时候他已经69岁了，身子骨不算硬朗。他盯着天看了一会儿，突然脸色变了，手抖得厉害，然后扯着嗓子喊了声“完了完了”。声音很大，透着一种说不出的情绪。

家里人听到动静跑出来，见他状态不对，赶紧扶他回屋。他走路都晃晃悠悠的，靠在仆人身上，嘴里还念叨着什么，听不清。

3月31日凌晨，康有为躺在床上，气息已经很弱了。凌晨2点左右，他睁开眼，对身边的家人说了句：“中国我无立锥之地了，但我是不能死在外国的。”这话说完没多久，他的脸色变得更白，鼻子、嘴角、耳朵开始往外渗血，看着特别吓人。

家里人手忙脚乱，想再找医生，可已经来不及了。凌晨5点左右，他彻底没了气息，就这么走了。

这个事当时传得沸沸扬扬。康有为的同乡吕振文和外甥李云光后来提到，他死前的症状太不寻常，尤其是七窍流血，怎么看都不像正常死亡。家里人还说，他去世前几天好像有预感，整理了手稿，还把照片分给仆人，说过“吾与上海缘尽矣”这样的话。

康有为死得突然，当时在青岛和全国都掀起了不小的波澜。大家最关心的是他到底怎么死的，可直到今天也没个定论。一种说法是他吃坏了东西。英记酒楼的橙汁可能有问题，日本医生也说是食物中毒。但七窍流血这种症状跟一般的中毒不太一样，让人觉得没那么简单。

还有人怀疑是政治暗杀。康有为的女儿康同璧一直坚信父亲是被毒死的，她的女儿罗仪凤也说，可能是国民党下的手。因为康有为坚持保皇，反对共和，跟国民党的理念对着干。不过这个说法只有她们家的人提过，没找到其他证据支持。

另外一种猜测跟日本人有关。吕振文的儿子后来回忆，他父亲晚年说过，康有为可能是因为反对溥仪跟日本人合作，惹恼了日本方面，才被下了毒。吕振文跟康有为关系近，还给他写过墓志铭，但他在1938年当了汉奸，帮日本人在青岛做事，所以他的话可信度也不高。不过考虑到康有为跟溥仪的关系，这个说法也不是完全没道理。

也有人觉得他是自然死亡，比如脑溢血什么的。但七窍流血跟脑溢血的症状对不上，这个可能性不大。总之，康有为的死因到现在还是个谜，各方说法都有，证据却都不够硬。

康有为这个人，在中国近代史上是个复杂又精彩的角色。他是戊戌变法的灵魂人物，想通过改革救国，后来又成了保皇派的代表，反对共和。他的死跟他的政治理想一样，带着点神秘色彩。是意外中毒，还是被人害死的？他看星星时喊的那句“完了完了”到底啥意思？这些问题可能永远没答案。

但他的去世，不只是他一个人的终点，也是中国近代史上一个阶段的结束。他的经历告诉我们，历史有时候就是这么曲折，真相往往藏在迷雾里，等着后人去挖。他的故事，值得我们好好想想。

来源：卡比獸papa