摘要：早晨六点四十五分，李卫国第五次被手机闹铃震醒。窗外的空调外机继续嗡鸣不休，但他身上廉价的衬衫已被汗水黏在后背上，像贴了块发馊的膏药。“又是牛马的一天”。李卫国低声咕哝着，尽管妻子、女儿都谁在另一个房间。

早晨六点四十五分，李卫国第五次被手机闹铃震醒。窗外的空调外机继续嗡鸣不休，但他身上廉价的衬衫已被汗水黏在后背上，像贴了块发馊的膏药。“又是牛马的一天”。李卫国低声咕哝着，尽管妻子、女儿都谁在另一个房间。

"师傅，开快点，我赶飞机。"后排的年轻女孩第八次催促，不太习惯的香水味混杂着车载香薰，刺得他太阳穴直跳。后视镜里映出她新做的美甲，镶着水钻的指尖在手机屏幕上飞速滑动。

李卫国瞥了眼仪表盘，60码的指针在限速标志下微微发颤。车载广播突然插播路况信息："机场高速发生五车追尾..."话音未落，后座爆发出尖利的埋怨："完了完了全完了！都怪你开这么慢！"

手机在储物格里震动几下。女儿班主任的微信头像跳出来："李雨晴暑期数学强化班费用还剩两天缴费期"。紧接着是医院公众号的推送："李德昌患者明日复诊预约提醒"。一阵音乐响起，来自妻子的消息："晚上去菜场带条鲫鱼，要活的"。

"您已偏离导航路线..."电子提示音响起时，醉汉的呕吐物正顺着真皮座椅往下淌。李卫国猛打方向盘冲进应急车道，车载监控红灯急促闪烁，自动上传的急刹视频将直接扣除本月安全奖金。

"对不住啊兄弟。"醉汉抹着嘴递来皱巴巴的百元钞，诊断书从外套口袋滑落。李卫国弯腰收拾秽物时，瞥见"肝硬化晚期"的字样在夕阳里泛着冷光。副驾座底下的降压药滚出来，锡箔药板上的日期还是上周四。

停车场暮色渐浓，手机屏又亮起来。平台派单系统弹出新订单，30公里外有个预约单，预计收入47.6元。李卫国把诊断书塞回醉汉口袋，矿泉水瓶里最后一口凉茶混着药片灌进喉咙。发动机重新轰鸣时，他听见后座传来压抑的呜咽，像生锈的排气管在雨天发出的叹息。

来源：发酸可乐的生活