摘要：五年前，卤猫搬进了上海梧桐区深处的一幢小洋房。弄堂静深，院子里有两棵老桂花树，“它其实就是一个弄堂里的老房子，我比较喜欢这种有时间痕迹的，而不是那种很新的状态。”卤猫形容这间屋子时，语气带着轻微的偏爱。楼梯边磨损的扶手、窗框上斑驳的油漆，对他来说，都是岁月留下
五年前，卤猫搬进了上海梧桐区深处的一幢小洋房。弄堂静深，院子里有两棵老桂花树，“它其实就是一个弄堂里的老房子，我比较喜欢这种有时间痕迹的，而不是那种很新的状态。”卤猫形容这间屋子时，语气带着轻微的偏爱。楼梯边磨损的扶手、窗框上斑驳的油漆，对他来说，都是岁月留下的温柔。
屋内的布置如同他作品展现的那样，仿佛一切都在缓慢流淌——画作和植物自然地占据每个角落，百合、绣球、飞燕草，还有些应季花束，让空间始终带着生命力。他按花期换花，大概每隔一两周步行去附近的花店，挑好、带回、修剪、插瓶。
创作对他来说，不是一个需要切换的状态，而是随时可能发生的反应。儿时，他的卧室没有窗，于是他用水粉在壁龛里画了一扇面朝大海的窗户，后来，他时常趴在“窗台”享受距离他五厘米的海景，他说，“那时候，画画对我来说是一扇窗户，每次推开都可以看到不同的风景。”工作后，画画开始成为他的隐秘世界，让他可以在里面自由地跳舞呼吸，从清晨阳台上的一株百合，到深夜窗边的一束月光，那些安静的时刻，被他一一存进画面里。
“我经常对着某个景色发呆然后在脑子里开始作画，形成一个新画面，和眼睛看到的不同，是一种感受上的描绘。”常有人问卤猫，他是怎么坚持一直创作的，他的回答是，“对我来说，可能坚持生活比坚持创作更有难度。因为创作能让我一直坚持好好生活。”
卤猫的创作从不局限于固定的材质和媒介，除了数字绘画、水粉和油画，他还尝试了水墨、陶瓷、木雕……有时旅行途中的包装袋、甜品盒、甚至咖啡杯的纸套子，都可以成为他的画布。“数字其实会更便利一些，”他说，“有时候要构思、或者想做一些小动画的时候，数字就比较适合。而且它更利于网络传播。而纸本、油画这样的媒介，则需要更多时间与情绪沉淀，它让你慢下来，慢慢感受你想画的那个东西。”
对卤猫而言，材料只是载体，重要的是他创作的那个当下，内心、身体和情绪共同达成的一种流动，“每个阶段都有最适合传递我表达的方式，所以我会一直去探索不同的可能性。”在他看来，“最难的不是你用什么，而是你怎么开始去用，怎么和材料熟起来。”每一次尝试新的媒介，都是一个重新建立信任关系的过程。“当你慢慢熟悉这个材料，它就只是一个工具，是为我的创作服务的。”
从2010年在朋友的鼓励下试着在社交媒体上分享自己的作品，从而成为被众多人喜爱的“网红插画师”，到如今从插画走向更开放的创作语境，卤猫不执著于外界赋予的身份定义，他喜欢用三个字来形容自己——画画的。比起所谓的转型，那些变化更像是在不经意中发生的：随着材料的更替，情绪的波动，生活的缓慢沉淀，他的创作自然长出新的形态。他说：“跟着时代与个人在社会中当下的心境变化，情感来创作，才能自治其中。”
相比过去几次个展，“世界，在窗前跳舞”所展出作品的时间跨度更长，从十余年前的早期作品延续至近年的创作，呈现了绘画、装置、雕塑、影像与手稿等共计230余件跨媒介作品，其中包括大型装置《花花舞》（2025）。
对卤猫来说，这也是他第一次将如此多不同时期的作品汇集于同一个空间。“我有段时间挺想和过去做一个切割的，”他说，“所以以前办展的时候，常常只展现当下这个阶段的作品，不太愿意把早期的也放进来。”那种对过往的回避，更多是一种本能的保护——他希望把自己从旧有的评价中抽离出来，专注于当下的状态，“因为有时候大家会说，你怎么没有以前画得那么阳光了，或者不那么精细、不那么明媚了。那些声音偶尔会动摇我，去画一些更接近过往风格的作品”，但他又觉得，“那不是现阶段的我”，这种拉扯让他希望在创作时和此前保持一些距离。而到了最近这一年，他渐渐放下了那种“非此即彼”的想法，他发现，“其实我是可以从以前的作品里面寻找到一种脉络的可以延续下去的东西”。
在策展人精心的梳理与排布下，作品之间的关系不再单纯依赖时间顺序，而是如同被情绪与心境串联起来的一条流动脉络。因此，这一次，当卤猫以第三视角走进展览现场时，常常忍不住发出“这是我说过的话，画过的画吗？”的感慨。透过这种全新的视角，他也得以重新审视自己过去十余年的创作历程。
窗，是卤猫画中反复出现的意象，他说，“画画于我而言就是一扇窗户，每次推开都有不同的风景。”
他早期画窗，多是从室内望向室外——窗外是四季、城市、远方，是他曾经想要抵达的地方。但这两年，他慢慢发现，自己更想画从窗里望向内的世界。
视角悄然转换，窗不再只是通向外部的出口，也成为折返自身的入口，标记着他从“向外看”到“向内走”的过程。
展览入口，策展人将卤猫画中的窗转化为实体——一扇真正的窗，纱帘半掩，窗外的天光透进来，成为展览空间的一部分。这扇窗，不只是一个布景，更是一整场叙事的起点，它似乎在提示着观众们，观展的过程，就像在窗前停留：观察、感受、再慢慢走进一个人的时间与世界。
展览主题中，除了“窗”，另一个关键词是“跳舞”。卤猫说，这是他要求加进去的。此前，跳舞，是他生活里一种私密的节奏。有时候闭着眼随便晃动，有时候随着音乐跳得满身是汗。这种律动，有时也悄悄进入了他的创作，他曾说，“我发现自己在用笔作画时，仿佛在进行一种不自觉的舞蹈。尤其是在绘制大幅画布时，就像是在画布上跳舞一样。”后来因为一次和朋友的合作，卤猫开始愿意把“跳舞”这件事分享出来，“其实在过去的作品中，也已经画过不少与舞蹈相关的场景”于是，跳舞顺理成章地成为展览主题的一部分。如同他画中那些在静默中微微舒展的身体，跳舞也成了他与世界对话、与自己相处的另一种途径。
整个展览共分为四个板块：“自然剧场”“城市剧场”“自我探索”与“森林秘境”，节奏的推进与四季隐隐相应。
“自然剧场”是属于春的章节，人造景，到景中人，再到完整四季流转，这一部分呈现了“自然”在他创作中由点至面的生长轨迹。策展人以黄作为墙面的点缀主色，呼应那些花朵盛开时最明亮的瞬间。在这个柔和的基调下，展厅中央穿插了一处暗空间，与前段的明亮氛围形成对照。这里集中展示了他的窗景系列——夜晚的画面借助截光灯局部打亮，突出月光渗入室内的光感与静谧；另一侧则呈现白昼的窗景，与他在窗前创作的影像并置。观众仿佛走入一个缓慢切换昼夜的房间，在光影交替中，感受到他对时间与自然的持续凝视。
卤猫说，“当我们知道如何描绘花朵的时候，我们就知道如何描绘这个世界。”他喜欢将自己淹没在“自然”中，收集自然中的一点一滴，他曾笑称自己像一个“自然的小偷”。
谈起最早一次被自然触动的时刻，他回忆起童年时的一个夜晚。那是夏天，他和朋友偷偷跑到家后山。“其实我们平时晚上不会去山里，因为大人说很危险。”但那一次，他们站在山顶，看见整座山被漫天萤火虫点亮，“像是星空掉进了树林”，他说，“我到现在都没有再遇见过那样的场景就像做梦一样。”这个画面，后来被他画进了《二十四节气》的作品里，成为他心中那个不可复制的夏夜。
《二十四节气》算是卤猫很早期的作品，在这次展览中被安放在“自然剧场”的尾声处，既作为对季节更替的描绘，也是一段情绪的回旋。策展人在这里打造了一个沉浸的小场景，截取了一个在树林倒影中划船的人物形象，整个场景看起来就像是在 24节气的变化中，从春天一直划桨至冬天。
这是《二十四节气》第一次在卤猫的个展中以完整形式展出，这让他感到格外触动，“它本来是数字绘画，这次用这样一个新的方式去呈现，感觉和我记忆中那个版本已经有点不一样了，仿佛看到了曾经自己的青涩”。
穿过《二十四节气》向前，便走入“城市剧场”。这个板块在整个空间中如同夏季，集合了一系列与新奇体验和悠长假期有关的在世界各地漫游的作品。整个展品的布置逻辑则像是全球足迹地图，从本初子午线开始从东时区向西时区跨经度的旅行顺序进行排列，也如同第二板块展示的点题影片——《日和夜》的动画一样，记录跨越欧亚大陆，白天与黑夜的交替。这个区域的作品呈高矮排布则顺应了各个城市在地理位置上纬度的高低变化，这样的排列方式使得观展路线一路得以结合作品，引导着观众在画作中一起走遍这颗星球。
在这一板块中，卤猫取用了作品中建筑的元素，将其转化为一个立体装置，并以投影的方式投射出一只飞鸟在其中翱翔。他说，“因为每次旅行的时候，总会看到城市里的飞鸟，你走过去，它们就突然飞起来。”这只投影中的飞鸟，仿佛是从画里飞出的记忆，也是旅途中一个轻微却动人的瞬间。
整个空间的第三部分“自我探索”呈现的则是一系列自我关切、向内求索的作品，是内心精神上丰收的空间。策展人专门在这个板块还原了艺术家的工作室，桌子上还散落着他的手稿，其进出口也分别向作品及空间的窗口两个方向借景，试图打造一个穿透镜像，是“向外求索”也是“向内回望”，由此，观众得以与卤猫短暂的精神同频。
而卤猫在各个时期绘制的自画像，也在这里被归纳于一个独立空间中，卤猫说，其实很多时候他会在画自画像时弱化自己的特征，“让他们不是一眼就能看出来是我”。卤猫画中的人物总喜欢托着脸，被问到“他们是在发呆吗？”他笑说：“可能是觉得那样脑袋会轻松一点吧。”
迈进最后一个板块“森林秘境”空间瞬时蜕变为代际共生的童话星球——狐狸卜和它的朋友们跃出画框，化作雕塑与光影装置，在树影与光影中相遇、陪伴。童年对世界的好奇与艺术家对自然的敬畏，在此达成隐秘共鸣。
有小朋友在这里奔跑、在草坪上横躺，也有大朋友安静地站着，望着狐狸卜与它的朋友们发呆。仿佛每一个人都能在这片童话般的“森林秘境”中，找到属于自己的片刻停靠。卤猫曾说，“我们终究是孤独的，但我们可以用我们的孤独去连接彼此。”
在展览的留言板上，有人因看过这场展览决定重拾画笔，有人觉得有被治愈到而感动落泪，也有6岁的小朋友用稚嫩的笔触写下，“卤猫哥哥，你的画好温暖，加油！”
一位瑞士的心理医生曾写信告诉卤猫，她经常把他的画作分享给那些陷入悲伤的人，“他们总能从中获得一点平静和安慰。”这让卤猫感触很深。他说：“很多时候，我都会问自己，为什么要画画？到底对这个世界有什么用？所以收到这样的反馈和回复，我总会多一些动力。不是说以此为前提来创作，那会稍显自大，只是在表达自我、传递自我精神时，得知也能鼓舞到其他需要帮助的人，会觉得真的是太好了。”
精彩内容回顾
来源：小董画画