摘要：我只知道他是个蹲在旧屋子里不爱出门的人，是我妈说”别去烦他”的人，是我爸会小声议论”可惜了”的人。

村里有人说我二舅是疯子。

也有人说他是个怪人。

我只知道他是个蹲在旧屋子里不爱出门的人，是我妈说”别去烦他”的人，是我爸会小声议论”可惜了”的人。

二舅屋子的窗帘总是拉着，不像村里其他人家那样敞着门透风。小时候经过他门口，我总觉得那栋土砖房像个闭上眼睛的老头，不愿意看这个世界。

昨儿个村支书带了一群人敲开了二舅的门，给他送了块匾。我正好回村，被妈叫过去帮忙，才知道了这个我从没真正了解过的亲人的故事。

那是个下午四点钟的光景，天已经转凉了。

村支书老王头戴着顶发旧的鸭舌帽，踩着一双沾了泥点子的解放鞋，领着十来号人朝我二舅家去。他那副正经样子，像是要去县里开表彰会。

“来了啊，小刘。”老王抽着烟，烟灰掉在衣服上也没顾上弹。前几天刚修好的水泥路被太阳晒得发白，我站在路中间，不知道该说啥。

跟他的队伍里还有教育局退休的张局长，乡里的文化站站长，县电视台的记者，还有几个穿着整齐的中年人，看起来像是从县城里来的。站长手上拿着个用红布盖着的东西，约摸有半米长，看起来挺沉。

“这么些年了，你二舅终于等到这一天了。”老王说。他大概六十岁的样子，脸上的皱纹像是被阳光刻出来的。

“等啥啊？”我挠挠头，今天早上从县城赶回来，妈只说让我回来一趟，有事要帮忙。

“等一个承认。”

我们走到二舅家门前，那扇木门和我记忆里一样，又旧又矮，门框上还挂着前年贴的福字，已经泛黄。门口放着几个破旧的花盆，种着不知名的草，长得倒是挺精神。

老王敲门：“老刘，开门，是我，老王。村里来人看你了。”

没人应。

我妈从旁边小路急匆匆赶来，手里还提着个塑料袋，里面鼓囊囊的不知装了啥。

“来啦？”她看见我，眼睛亮了亮，“二舅知道你要回来，特意让我买了点心。说是给你接风洗尘。”

我张了张嘴，没吭声。二舅知道我要回来？我自己还是昨晚才决定的呢。

老王又敲了几下门：“老刘，开门哪！”

“来了来了。”屋里传来一个干涩的声音，像是生锈的门轴转动。然后是拖鞋啪嗒啪嗒的声音。

门开了，我二舅站在门口，个子矮矮的，头发全白了，戴着副黑框眼镜，镜片上有点灰蒙蒙的。他穿着件洗得发白的蓝格子衬衫，扣子系到最上面那颗，显得脖子特别细。

他先是愣了一下，看到这么多人堵在门口，然后眼睛扫过来，在我脸上停了一秒。

“进来吧。”他侧身让开路，声音比我记忆中的要低沉。

我们鱼贯而入。二舅的屋子出乎我意料的干净，地上一点灰都没有，家具也不多，一张方桌，两把椅子，角落里一个旧柜子。墙上挂着一幅山水画，画得挺好，但有点泛黄了。桌子上放着个收音机，看起来年代久远，但擦得锃亮。

门口有个木架子，上面整整齐齐地摆着几十双鞋，有男式的、女式的，有成人的，也有儿童的，款式老旧，但都干干净净。这画面说不出的怪异——一个独居的老人家里，为什么会有这么多不同的鞋？

“这些年，辛苦你了。”老王开口，声音比平时正式许多。

二舅摆摆手，眼神躲闪：“坐，都坐。”

他拿出几个杯子，给大家倒水。我注意到他的手有点抖，但动作很麻利，像是练了千百遍一样。杯子也擦得很干净，在下午的阳光里闪着微光。

站长把红布包着的东西放在桌上，小心翼翼地掀开。是一块匾，上书”乡村守望者”五个大字，下面还有一行小字：“感谢刘建国同志15年如一日守护乡村文化，传递知识力量”。

张局长站起来，清了清嗓子：“刘老师，这些年委屈你了。今天，我代表县教育局，正式为你恢复名誉。当年的事情，确实是我们做得不对，让一个好老师蒙冤15年。”

我一头雾水，看向我妈。她悄悄在我耳边说：“你二舅以前是咱村小学的老师，教了二十多年书。”

这我还真不知道。在我的记忆里，二舅一直是个不爱说话、不出门的怪人。

“那个学生后来考上大学了，毕业后第一件事就是来找我们说清楚当年的事。”张局长说，声音有点哽咽，“他现在在省城当记者，特意请了假，今天也来了。”

他指了指那个拿相机的年轻人。那人三十出头的样子，穿着得体，但眼睛红红的。

二舅只是低着头，手不停地在擦那已经很干净的桌面。

“当年到底是怎么回事啊？”我悄悄问妈。

妈叹了口气：“十五年前，村小学一个学生说你二舅体罚他，还说二舅拿他的钱。那孩子家里有点关系，一告就告到县里去了。你二舅当时就被停职了，学校也不让他去了。那会儿正好村小撤并到镇上，二舅就彻底没了工作。”

“那后来呢？”

“后来那孩子长大了，知道错了，说当年是他偷了同学的钱，怕被发现，就冤枉二舅。”妈摇摇头，“这一冤枉，就是十五年啊。”

屋子里突然安静下来。我这才注意到墙角放着一堆旧书，封面都有些破损，但摆放得很整齐。二舅的目光一直盯着那些书，像是在看一位老朋友。

我想起小时候村里的传言，说二舅疯了，说他成天对着墙说话，说他半夜在院子里踱步到天亮。原来，他只是一个被冤枉的老师。

匾被挂在了正对门的墙上，那里原本挂着二舅的教师证。

客人陆续离开，只剩下我、妈和那个年轻记者。记者叫杜鹏，说是二舅当年教过的学生。

“刘老师，我想单独和您谈谈。”杜鹏说。

二舅点点头，我和妈就到院子里去了。院子不大，种着几棵蔬菜，长势喜人。角落里有个水缸，上面盖着块干净的白布。二舅的生活，看起来井井有条。

“你二舅这些年过得很苦。”妈靠在院墙上，点了根烟。这是我第一次见她抽烟。

“冤枉归冤枉，但他为啥非得把自己关起来呢？”我不解地问。

“一开始不是他自己关起来的，是村里人排挤他。”妈深吸一口烟，“小孩子家长不让孩子接近他，大人见了他绕道走。你二舅心气高，受不了这个，就索性不出门了。”

我想起小时候，村里孩子对着二舅家丢石头，大人们也不阻止。我自己，也曾经和小伙伴们一起，躲在二舅家墙角偷看，想看传说中的”疯子”长啥样。

“那他这些年靠啥生活？”

“修鞋呗。”妈指了指屋里那架子上的鞋，“村里人虽然不待见他，但知道他修鞋手艺好。有鞋坏了，就放他门口，他修好了再放回去。从来不收钱。”

我心里一阵酸涩。难怪他家里有那么多不同的鞋。

这时，杜鹏从屋里出来，眼睛红红的，像是哭过。

“刘阿姨，小刘，我能借用一下老师家的厨房吗？想给老师做顿饭。”

妈点点头：“知道厨房在哪不？后面那间小屋。”

杜鹏进了厨房，我听见切菜的声音，很快又香味飘出来。不一会儿，二舅也出来了，在水缸边洗手。

“二舅。”我叫了一声，不知道该说什么。

他看了我一眼，嘴角微微弯了一下，算是回应。他的手背上有老年斑，但手指很灵活，还是教书人的手。

“你知道我今天要回来？”

“你妈昨天打电话说的。”他声音不大，但很清晰。

我一愣：“妈给你打电话？你有电话？”

二舅笑了：“我怎么就不能有电话了？”

他从口袋里掏出一个老式诺基亚，外壳有些磨损，但看起来保养得不错。

“这些年，只有你妈会给我打电话。每个星期，雷打不动。”二舅的眼睛看向远方，“有时候就聊聊你的事，有时候就说说村里的闲话。”

我不知道该说什么。原来妈一直和二舅保持联系，而我，他的亲外甥，却从来没想过要了解他，甚至还参与过那些对他的嘲笑。

晚饭是杜鹏做的，简单几个家常菜，却香得不行。二舅开了瓶酒，说是他自己酿的，要招待贵客。

“老师，这些年，您有想过出去看看吗？”杜鹏一边给二舅夹菜，一边问。

二舅摇摇头：“出去干啥？我这把年纪了，哪也去不了。再说了，修鞋的活够我忙的。”

“可是——”

“没什么可是的。”二舅打断他，“我不恨任何人，包括当年诬陷我的那个孩子。他还小，不懂事。倒是我自己，心里的坎过不去。”

他喝了口酒，脸上泛起红晕：“被人当成坏人看了十五年，一时半会儿，还真不习惯别人夸我好。”

我第一次听二舅说这么长的一段话。原来他不是不善言辞，只是选择了沉默。

“对了，你那本地理课本，我一直给你留着呢。”二舅突然对杜鹏说。

他起身，从那个旧柜子里拿出一本发黄的教科书，扉页上写着”杜鹏”两个歪歪扭扭的字。

“老师，您还留着这个？”杜鹏接过书，声音有些颤抖。

“我留着所有学生的东西。”二舅指了指那个柜子，“有人落在教室的笔袋，有人忘在桌上的橡皮，还有你们交上来我没来得及发下去的作业本。那会儿突然就不让我去学校了，这些东西，我就都带回来了。”

那个柜子忽然有了特殊的意义。它不只是个柜子，而是二舅对过去生活的全部记忆。

“我记得村里人都说您……”杜鹏欲言又止。

“说我疯了是吧？”二舅笑了，一点也不介意，“我知道。有时候我确实会和那些书本说说话。它们就像我的学生，安安静静地听我讲课。”

我突然明白了那些关于二舅半夜自言自语的传言从何而来。他只是在和他的”学生们”上课。

“老师，我想请您去省城住一段时间。我有个大房子，有书房，还有……”

“不用了。”二舅轻轻摇头，“我习惯了这里。而且，村里还有很多鞋等着我修呢。”

夜深了，杜鹏告辞离开，说明天还会再来。我和妈留下来收拾。二舅坐在门槛上，望着星星出神。

“二舅，今后有什么打算吗？”我蹲在他身边，小心翼翼地问。

他摸了摸那块新挂上的匾，笑了：“不都写在匾上了吗？‘乡村守望者’。我就守着这个村子，看着孩子们长大，修修鞋子，种种菜。”

他顿了顿：“你知道为什么我不出门吗？”

我摇摇头。

“因为我在等。”

“等什么？”

“等一个道歉，等一个名誉，等一个证明我不是坏人的机会。”二舅的眼睛在月光下闪闪发亮，“现在等到了，我可以出门了。”

我忽然注意到，从我们到来到现在，门一直是开着的。

第二天一早，我被窗外的声音吵醒。

推开窗户一看，二舅正在院子里摆桌子凳子，身上还是那件蓝格子衬衫，但换了条深色裤子，看起来精神多了。

“二舅，这是干啥呢？”我揉着眼睛问。

“开课。”他头也不抬，继续摆弄着桌椅，“我想了一晚上，既然名誉回来了，那我就继续教书。反正我也没别的本事。”

“可是村小都撤了，没有学校了啊。”

“谁说没有？”二舅指了指院子，“这不就是学校吗？”

我这才注意到院子里摆了十几把小板凳，围成一圈。桌子上放着几本旧课本，还有几支粉笔。

“孩子们马上就到了。”二舅看了看表，“我跟你妈借了她的大喇叭，昨晚广播了，说今天上午九点，老刘家免费补课，小学一年级到六年级都行。”

我惊讶得说不出话来。这个被村里人误解了十五年的老人，第一件想做的事居然是继续教书。

“二舅，你这……”

“怎么？怕我教不好？”他推了推眼镜，笑容里带着点自信，“我在家这么多年，每天还是备课的。收音机里有教育频道，我从来没有落下。”

我看向屋里的书架，那些发黄的教材旁边，还整整齐齐地摆着一摞笔记本。二舅拿起一本递给我看，里面是工整的备课笔记，最新的一页日期是昨天。

妈从厨房出来，端着一盆热气腾腾的豆浆：“老刘，趁热喝。今天可有的忙了。”

二舅接过豆浆，喝了一口：“香。”

就这一个字，我却从中听出了满足。

九点刚到，院子外就传来了嘈杂的声音。我探头一看，竟然有二十多个孩子，年龄从六七岁到十二三岁不等，还有几个家长跟着。

“刘老师好！”孩子们齐声喊道，声音稚嫩却洪亮。

二舅愣住了，眼镜片后面的眼睛湿润了：“好，好……”

他清了清嗓子，站直了身体：“今天，我们先来认识汉字。”

孩子们乖乖坐好，安静地听二舅讲课。他的声音不大，但在安静的院子里格外清晰。我和妈站在一旁，看着这个场景，心里说不出的滋味。

“这些孩子，平时放学后没人管，家长们也放心不下。”妈小声对我说，“你二舅一直想教书，我就琢磨着，既然县里给平反了，干脆让他在家教孩子们，也算圆了他的心愿。”

原来昨天那些”官方人士”的到来，给了村里人一个改变看法的机会。那个被误解的”怪人”，一夜之间变成了受人尊敬的老师。

课间休息时，孩子们在院子里追逐打闹。二舅坐在门槛上，看着他们，脸上的皱纹舒展开来，眼睛里闪着光。

“二舅，村里人现在怎么看您？”我坐到他身边，问道。

他笑了笑：“人嘛，都一样。昨天可能还躲着我走，今天就把孩子送来了。也别怪他们，这世上的事，大多是误会。”

远处，杜鹏提着一大包东西走来，里面是新的教材和文具。

“看到了吗？”二舅指着天上的一朵云，“像不像个问号？”

我抬头看去，那朵云确实像个问号，在蓝天上静静飘着。

“人这一辈子，遇到的问号比句号多。有些问题，一辈子也答不上来。”二舅说，“比如为什么会有人冤枉我，为什么会有人相信那些谣言，为什么十五年后才有人站出来说真话。”

他顿了顿：“但有些问题，不需要答案。比如我是不是该原谅别人，我是不是该继续教书，我是不是该走出那扇门。”

二舅站起身，拍了拍裤子上的灰：“我的答案很简单：该。”

远处，村支书老王领着几个村民走来，手里提着西瓜和点心。他们想加入这个家庭小课堂，想听听这个被他们误解了十五年的老师讲课。

二舅笑着迎了上去，阳光照在他身上，影子拉得很长，却不再孤独。

那个躲在屋子里不出门的”怪人”，终于又回到了他热爱的三尺讲台。那块写着”乡村守望者”的匾，在阳光下熠熠生辉。

也许，这就是最好的结局。不是所有的误会都能解开，不是所有的伤痛都能愈合，但生活，总要继续。

而二舅，他选择了继续教书，继续守望这个曾经误解他的村庄，继续做那个有温度的”乡村守望者”。

我站在院子外，看着二舅被孩子们围着，眼角的皱纹里都是笑意。

原来，被困在屋子里十五年的，不是一个”怪人”，而是一颗赤诚的心。

来源：星河旅行家