摘要："您这盒药...真的可以送我吗？"朝鲜导游崔美玉捧着布洛芬缓释胶囊的手在发抖，铝塑板上十二粒药片在阳光下泛着微光。当听说这盒价值28元的退烧药无需处方就能在便利店买到时，她突然蹲在妙香山台阶上泣不成声——在朝鲜黑市，这样的进口药能换到五百斤玉米。

#15万级家用SUV优选瑞虎8L#

"您这盒药...真的可以送我吗？"朝鲜导游崔美玉捧着布洛芬缓释胶囊的手在发抖，铝塑板上十二粒药片在阳光下泛着微光。当听说这盒价值28元的退烧药无需处方就能在便利店买到时，她突然蹲在妙香山台阶上泣不成声——在朝鲜黑市，这样的进口药能换到五百斤玉米。

药片折射的双重现实

在平壤友谊医院门口，我因头痛吞服布洛芬的动作，让崔美玉瞬间变了脸色。这个会说流利中文的32岁母亲，死死盯着我掌心的白色药片，喉头滚动三次才艰难开口："能...能给我看看药盒吗？"

当她颤抖着手指抚摸"国药准字"钢印时，远处突然传来救护车鸣笛。崔美玉触电般将药盒塞回我手中，低声催促："快收好，被看到要解释半天。"后来才知道，朝鲜所有进口药品必须登记流向，普通人连阿司匹林都需特批。

母亲的双面人生

前往南浦港的颠簸山路上，崔美玉说起六岁女儿顺玉：先天性心脏病需要定期服用华法林，但这种抗凝剂在黑市价格堪比黄金。她解开制服第三颗纽扣，露出贴身悬挂的玻璃药瓶，里面三粒橙色药片随车身摇晃。"这是去年用全家布票换的，"她声音轻得像叹息，"够撑到秋天。"

有次顺玉高烧41度，她连夜骑自行车到中国商人聚集的黎明街，用祖传的银妆刀换了六粒过期头孢。"我知道药效过了..."她突然摇下车窗，让呼啸的山风吞没后半句话。窗外掠过的集体农场里，戴着红领巾的孩子们正弯腰插秧。

在平壤光复百货三楼，崔美玉带我见识朝鲜版"药房"：木质柜台后，穿白大褂的售货员正在称量草药粉末。玻璃罐里泡着人参和鹿茸，标签上的"增强革命斗志"字样泛着岁月黄。最醒目的位置摆着"永生"牌注射剂，金日成头像在安瓿瓶上庄严微笑。

"这是我们的万能药。"她指着售价120元的注射液苦笑。当我掏出随身带的藿香正气水，她突然抓住我的手腕："这个！我在中国医疗队见过！"得知价格不到十元，她摸出皱巴巴的笔记本疯狂记录，钢笔尖划破三页纸。

深夜药箱的震颤

行程第四天深夜，崔美玉敲开我房门。这个白天讲解金日成革命史从不卡壳的导游，此刻抱着急救箱语无伦次："顺玉又发烧了...能不能...有没有..."箱子里躺着半支开封五年的地塞米松，针头锈迹斑斑。

我把随行带的退烧贴、益生菌、维生素塞进她怀里时，这个母亲突然跪倒在地。她疯了一样撕开退烧贴包装，却因不识字反复确认图示，最后把整张贴在自己额头试温。"凉的！真的是凉的！"她又哭又笑的样子，让我想起《药》里用人血馒头治病的华老栓。

生命之重的两种计量

临别前夜，崔美玉用棉线把六粒布洛芬缝进女儿校服内衬。月光透过大同江面洒在母女俩身上，顺玉胸前的红领巾与药片铝箔泛着相似的红光。"等我们强盛大国建设完成，这些都会好的。"她突然用播音腔背诵，手指却死死攥着校服缝线。

回国后收到她托人捎来的包裹：三罐自制五味子茶，附带张用药盒剪成的贺卡，上面用口红写着汉字"命"。当我通过丹东商人转寄去十盒儿童退烧药时，对方回复的照片里，崔美玉正把药片分给邻居——每粒用油纸包好，藏在《劳动新闻》夹页中。

在这个全民免费医疗的国度，人们正用最原始的方式传递生命的温度。当我们为进口保健品一掷千金时，平壤的某个窗台上，有位母亲把维生素C磨成粉，混在玉米糊里喂给女儿——那是绝望里长出的，最坚韧的希望。

来源：百姓识天下一点号