摘要：就在5月25日，法国总统马克龙开启了自己的南亚之行，而他选定的越南、印度尼西亚、新加坡三国，赫然正蕴藏着全球供应链调整背景下的全新战略焦点。

在美国关税大棒挥得火热之际，法国居然想趁机“摘桃子”？

就在5月25日，法国总统马克龙开启了自己的南亚之行，而他选定的越南、印度尼西亚、新加坡三国，赫然正蕴藏着全球供应链调整背景下的全新战略焦点。

此次访问是继2024年10月，越法两国升级为全面战略伙伴关系后，进一步夯实双边合作框架的重要举措，同样也是法国为与东盟建立联系而搭建的战略桥梁。

只是，还不等马克龙的南亚外交取得成绩，这位总统却因为“私人原因”火遍了网络：

就在他抵达越南将要走下飞机舷梯之时，媒体敏锐地捕捉到了马克龙在舱内被妻子布丽吉特“打脸”的画面。

虽然第二天，马克龙就正面回应大众，此事是在和妻子“闹着玩儿”，但殊不知，在这段视频一夜爆红的背后，却是诸多由于婚姻被断送政治前途的血泪教训……

在世界现代政治之中，总统可谓一个国家的代表，可作为最高领导人，日理万机自是常态，这也就导致大众对最高领袖的认知只能浮于表面。

为了补充领导人的公众形象，美国最先推出了“第一夫人外交”，即通过家庭角色突显领导人的亲民性和责任感，同时作为对外展示本国女性形象与风貌的标杆。

作为新兴事物的“第一夫人外交”，自然与传统外交渠道多有不同，为了不与总统本人的政治性外交形成冲突，“第一夫人”往往以医疗、教育等民生议题展开“情感外交”活动。

就比如奥巴马执政时期，其夫人米歇尔·奥巴马就曾访问非洲，并就女性教育议题展开外交活动，从而间接推进了美国在非洲的战略布局。

此外，“第一夫人外交”还有着危机调解功能，时常会在政治僵局中发挥“润滑剂”作用：

法国总统尼古拉·萨科齐的前妻塞西莉亚，就曾在2007年率领欧盟代表团前往利比亚进行调解，通过外交斡旋成功将6名被判终身监禁的保加利亚医护人员送回法国。

由此可见，“第一夫人外交”在当今世界政治中确实已经起到了相当重要的作用，只是，在这个光环的背后，却也蕴藏着潜在的风险。

就因为杰奎琳曾在丈夫肯尼迪的就职典礼上，为防圆顶帽被风吹飞用手在帽子上压出了凹痕，这种款式的帽子就骤然间成为了一种风尚，制帽厂甚至开始专门生产带有凹痕的帽子。

更离谱的是，在杰奎琳穿着豹皮外衣登上《生活》杂志封面之时，一股皮衣跟风潮也在美国兴起，豹皮外衣价格直接从3千美元暴增至4万美元，豹子也一时间登上了物种濒危名单。

“楚王好细腰，宫中多饿死”的典故在美国复现，真可谓应验了“太阳底下无新事”的道理。

既然一举一动都能影响到全社会的潮流风尚，那么，一旦总统出现了家庭不和、情感破裂的“特大新闻”，又将会爆发出怎样的“杀伤力”呢……

杰奎琳作为肯尼迪总统的夫人，或许并不能称得上是绝世的美貌，但她却通过卓越的品味与人格魅力重新定义了最美“第一夫人”的标准。

肯尼迪任美国总统期间，杰奎琳频繁出席外交场合，她凭借高贵的气质与独立的个性赢得了包括法国总统戴高乐、苏联领导人赫鲁晓夫在内世人的仰慕，被亲切地称为“杰基”。

但这样光辉的人生，也还是因为一些事件的发生而蒙上了阴影，其中就包括了丈夫肯尼迪的遇刺被害，也包括肯尼迪婚外恋情曝光所带来的压力……

在1956年民主党全国代表大会后，肯尼迪夫妇情感的裂痕便已浮现。

在两人回到波士顿后，明明以“过分劳累”为由回绝了记者的采访，但就在第二天，肯尼迪便马不停蹄地抛下杰奎琳前往法属里维埃拉出海度假去了。

当时，杰奎琳已经怀孕。她本想在娘家修养几周，可就在8月23日意外突发，腹中的孩子就此夭折。

尽管三天后才姗姗来迟的肯尼迪对此事表现得异常平静，但医院发言人把胎儿的死产归结为“神经紧张以及民主党大会所导致的疲累”之时，肯尼迪的婚姻生活就注定将发生转折。

如果说，是因为大西洋的阻隔导致了肯尼迪丈夫角色的缺位，倒也勉强算是个理由。

可《华盛顿星报》的记者后来采访肯尼迪游艇的轮机长时，得到了“曾看到几位年轻妇女在船上”的言论，那显然不能再用地理的外因来搪塞了。

尤其是在这些随肯尼迪出游的女性中，不仅有着法国的知名女星，甚至还包括了曾私会肯尼迪的秘密情人……

要说对于肯尼迪的婚外情，杰奎琳应当是知情的，但在肯尼迪“用明星来政治造势”的狡辩中，杰奎琳只能选择对此事睁一只眼闭一只眼。

可“剖腹产事件”的发生，终究令杰奎琳产生了怨恨的情绪，以至于从1958年肯尼迪的参议员复选开始，杰奎琳就表现得“像一个难啃的硬核桃”，对政治的厌恶之情更是溢于言表。

但到1960年肯尼迪成为了总统候选人，杰奎琳便一改此前的态度，竟然开始主动参与威斯康星州的茶会演说来稳住选民。

我们并不知道肯尼迪夫妇是否因为总统选举而达成了和解，但事后传出肯尼迪的父亲约瑟夫·帕特里克·肯尼迪曾用100万美元请求杰奎琳不要离婚的“小道新闻”，还是暴露出了个中端倪。

成为总统后的肯尼迪也并没有就此老实下来，甚至还发生过为了私会情人而逃离特工监视，从而引起政府混乱的事件。

而杰奎琳也仿佛“看开”了丈夫的婚外情，以至于在一次带领意大利记者参观白宫时，更是直接指着办公室中的两个女人说道“这两位是我丈夫的情妇”。

虽说肯尼迪身为总统，没有人敢公开指责他的婚姻生活，但从媒体频繁爆出的婚外情“小道消息”，终究引发了民众的不满，也对肯尼迪天主教徒的形象造成了不小的负面影响。

民众的愤怒虽然不会构成反对总统的主要动因，但在其他诸多社会情绪的累积之下，这种不满最终还是化作了一颗射向肯尼迪的子弹……

肯尼迪在被刺杀的前一年，曾出席了在华盛顿举行的全国青少年团体代表大会，在会上，他接见了一位来自阿肯色州的学生代表。

比较神奇的是，这位学生代表后来成为了美国的第42任总统，他便是威廉·杰斐逊·克林顿，而这位克林顿总统也是接下来登场的另一位主角。

不知道是不是受到了肯尼迪的“熏陶”，克林顿这位颇具个人魅力的总统，也因为一场办公室的“桃色事件”引发了严重的政治危机。

1996年美国大选结束后，成功连任的克林顿政府呈现出放松的状态，恰逢当时共和党的国会为了预算问题与白宫进行抗争冻结了联邦开支，许多政府雇员因此被指示暂时不要上班。

这就造成了包括白宫在内的许多政府机关一时间陷入了停滞之中，可身为总统的克林顿并没有想办法解决问题，反而趁白宫无人，与新来的实习生莫尼卡·莱文斯基勾搭了起来。

两人的亲密关系维持了5个月之久，甚至在白宫执勤人员之间成为了“公开的秘密”，后来还是莱文斯基的上司担心她与总统“交往过密”，才把她调职到国防部，结束了这段关系。

本来这件事可能也就这样不了了之了，可一切变故都发生在1998年的一天。

曾在1994年指控克林顿非礼的宝拉·琼斯，从提起诉讼之后，就一直在与律师搜集总统“拈花惹草”的证据，而莱文斯基与克林顿的“秘闻”就在此时被重视了起来。

为了证明克林顿的好色性格，二人立刻向白宫发去了质询，克林顿和莱文斯基都第一时间就站出来“澄清”双方并没有不正当的关系。

正可谓“防火防盗防闺蜜”，莱文斯基不会想到，自己在和闺蜜琳达·崔普分享与克林顿的交往经历时，竟然被对方录了音，并且在这个关键时刻，崔普将这份录音交给了检察官。

“实锤”证据的到来，瞬间掀起了轩然大波，“拉链门”事件就此爆发，全美为之震动。

在“铁打”的证据面前，二人终于没有了狡辩的底气，而抓住了民主党“小辫子”的共和党人，立刻便以刑事伪证罪对克林顿发起弹劾，使其成为美国历史上第三位遭弹劾的总统。

这场“政治风波”，惊动了从参众议院到最高法院的所有政府部门，或许是克林顿执政时期美国有所发展，又或许是为了降低丑闻的影响，最终在参议员过半的反对投票中画上了句号。

克林顿虽然保住了总统宝座，但他却永远地“社会性死亡”了，很多美国选民开始质疑他的道德底线、家庭价值观乃至于领导能力。

甚至在2000年大选时，民主党的总统候选人戈尔，都有意与克林顿保持距离，试图摆脱“丑闻阴影”，可结果还是以民主党在大选中失利告终，代表共和党的小布什继任了总统之位。

不过，在此次事件中更耐人寻味的却是克林顿的夫人希拉里·克林顿。

这位本该“深受伤害”的第一夫人，没有选择离婚，反而选择了“原谅”和“坚强”，在媒体的报道中，她俨然成了一个受伤却依然聪明、坚定的女性形象。

而这种形象塑造，让希拉里在这场危机中累积了丰厚的政治资本，为后来参选参议员乃至与特朗普竞逐总统之位铺平了道路……

在常规印象中，政治或许只关乎国家与战争，但现实往往要复杂得多，作为政治的主要参与者，政治家的人性、道德与家庭必然会与政治深度挂钩。

在如今社会聚光灯的照耀之下，哪怕是再微小的波折都有可能成为断送政治前途的“毒药”，

而马克龙的亲身经历也再一次警醒着我们，总统玩笑开不得，公众人物更是不容有失……

参考文献

[1]《白宫女主人：46位美国总统夫人的情感历程》[M]陈冠任

[2]《夫妻总统：第二次世界大战以来的美国第一夫妇》[M][美]吉尔·特洛易 著；杨百朋等 译

[3]《肯尼迪总统夫人杰基秘史》[M][美]戴维·海曼 著；张道一 译

[4]《美国历届总统夫人小传》[M][美]C.C.沃尔祖普 著；王晓峰、刘秀岩、牛彤、郭洪新 译

[5]《美国历届总统夫人轶事》[M][美]阿登·戴维斯·梅利克 著；马北强、李世祺 译

[6]《美国总统夫人轶事》[M][美]鲍伊勒 著；王首燕、高莺莺 译

[7]《从美国第一夫人的作用看其对总统政治的影响》[D]刘琳

[8]《西方第一夫人外交》[D]陈果

[9]《美国第一夫人外交研究》[D]王海涛

[10]《公共外交视角下美国第一夫人外交研究》[D]李彤彤

[11]https://www.jfdaily.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html?id=917943

[12]https://www.guancha.cn/internation/2025_05_26_777160.shtml

来源：趣史微视频一点号