摘要：可就在青岛，有个扫厕所的老头听了这消息后，却没跟着高兴，反而哭得稀里哗啦，还说了句让人摸不着头脑的话：“这本该是我来做的。”

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸，广播里、报纸上全是这个消息。

可就在青岛，有个扫厕所的老头听了这消息后，却没跟着高兴，反而哭得稀里哗啦，还说了句让人摸不着头脑的话：“这本该是我来做的。”

这个老头叫束星北，年轻时可是个响当当的物理学家，国际上都有名气。可到了1964年，他却在青岛医学院扫厕所。

束星北，1907年出生在江苏扬州，家里条件不错，从小就没吃过啥苦。1925年，他考进了济南齐鲁大学物理系，那时候他就对物理特感兴趣，脑子特别灵光。

1926年，他攒了点钱去美国读书，先在堪萨斯州拜克大学学物理，后来又转到加州大学。

到了1927年，他更厉害了，直接去了德国柏林大学，跟着爱因斯坦混过一段时间。虽说具体咋跟爱因斯坦搭上线的资料不多，但能跟这种大牛接触，说明他真有两把刷子。

在德国待了没多久，1928年他又跑去英国爱丁堡大学，跟着达尔文的孙子C·G·达尔文和惠特克学东西。

1930年，他靠一篇《论数学物理的基础》的论文拿到了硕士学位。

紧接着，他又去了剑桥大学，跟着爱丁顿搞研究，1931年还在美国麻省理工学院拿了第二个硕士学位。

束星北在国际科学圈里挺有名的，尤其对相对论和理论物理特别有研究。他跟爱因斯坦聊过核裂变，跟大牛们探讨过前沿问题。

可他没想着在国外待一辈子，1932年，他毅然决然回了国，想把自己的本事用在祖国身上。

回国后，他先在南京中央陆军军官学校教书，后来去了浙江大学，带出了一堆厉害的学生，比如李政道、吴健雄、程开甲这些后来的大科学家。

1945年，他还领着团队搞出了中国第一部雷达，探测距离能到10公里，被人叫“中国雷达之父”。

抗日战争时期，他还参加过义勇军，扛过枪打过仗，真是个全才。可惜啊，这么牛的人，后来却被时代狠狠地摔了一跤。

1950年代，国内政治风向变了，像束星北这样的知识分子日子不好过了。他家境好，父亲是个资本家，弟媳还是宋美龄的秘书，这背景在当时就是个大麻烦。

加上他性格直，说话不拐弯，1955年他就因为这些事被盯上了。

1957年，他直接被扣上了“极右分子”和“历史反革命”的帽子，1958年被开除公职，送去劳动改造。

1958年到1960年，束星北被弄到青岛月子口水库干苦力，后来又被分配到青岛医学院，干啥呢？扫厕所，清实验室。这活又脏又累，还特没尊严。

他那时候都50多岁了，身体也不好，可没办法。有意思的是，即便在这种环境下，束星北也没彻底放弃自己的本行。

1961年，他在扫厕所的空隙，自己修好了一台从丹麦进口的脑电图仪，把同事们惊得目瞪口呆。

1964年8月，他还试着给组织写信，说自己想去搞核武器研究，毕竟他年轻时研究过这方面的东西，信石沉大海，没了下文。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸了。

那天束星北在青岛医学院的厕所里干活，广播里传来这消息，他手一抖，扫帚都掉了。

他盯着报纸上的蘑菇云照片，眼泪哗哗地流，嘴里嘀咕着：“这本该是我来做的。” 这事后来被同事记下来，成了他人生中最让人感慨的一幕。

他哭得那么伤心，不难理解。

他年轻时跟爱因斯坦聊过核裂变，1945年在浙江大学就做过原子弹的报告。那时候他就知道这东西的威力，也明白它对国家的重要性。

他完全有可能参与中国的核武器研究，甚至可能是核心人物。可现实是，他被困在厕所里，连实验室都进不去。

原子弹炸响的那一刻，他不是为自己没参与觉得遗憾，而是觉得自己本该为国家出力，却没机会，心里憋屈得不行。

一个曾经站在科学顶端的人，眼睁睁看着自己研究的东西在别人手上变成了现实，自己却啥也干不了，更何况，他一直觉得自己回国是为了报效国家，结果国家需要的时刻，他却被晾在一边。

这哭声里，有不甘，有悔恨，也有对命运的无奈。

中国的核武器计划其实从1950年代就启动了，那时候苏联还帮过忙，但1960年苏联撤走了专家，中国只能靠自己。

搞原子弹这事可不容易，需要一大堆科学家齐心协力，像钱三强、邓稼先、程开甲这些人，都是主力军。

1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊试爆成功，代号“596”，意思是1959年6月苏联撕毁协议后，中国靠自己干成了。

这颗炸弹当量2.2万吨，跟美国当年扔广岛那颗差不多。成功以后，全国都炸开了锅，觉得这下中国在国际上能挺直腰板了。

科学家们也特别激动，因为这是他们熬了多少夜、吃了多少苦换来的成果。

可束星北连参与的机会都没有。他要是没被打成右派，以他的水平和经验，说不定能在理论研究或者实验设计上帮上大忙。

毕竟他在国外研究过核裂变，又带过那么多学生，能力绝对没问题。可惜，政治运动不讲道理，他只能在青岛干看着。

1965年，束星北的管制终于解除了，他开始写中国第一部《狭义相对论》。1972年，李政道回国时跟周恩来提了他，1974年他才正式摘掉“右派”帽子，恢复了名誉。

1978年，国家海洋局第一海洋研究所把他请去当研究员，他转向研究海洋物理，总算又能干点正事了。

晚年的束星北没闲着，虽然身体不好，但他还是想为国家出力。1983年10月30日，他在青岛去世，76岁。

临死前他说想把遗体捐给医学院做研究，可当时管理太乱，遗体被扔在太平间烂掉了，最后埋在篮球场旁边，连个像样的葬礼都没有。

束星北是个科学家，也是个普通人，有过辉煌，也有过低谷。他在厕所里哭，不是因为嫉妒别人，而是觉得自己没尽到责任。

现在日子过得好了，科技也厉害了，但不能忘了背后那些像束星北一样的人。他们有的出名了，有的默默无闻，但都为国家撑起过一片天。

参考资料：

1、科技人物 | 中国雷达之父——束星北 科普青岛 2024-06-28

2、几十年教学结晶 束星北《狭义相对论》首书回乡 中国江苏网 2018-10-26

来源：古凌