摘要：1943年，重庆码头，3个瘦成豆芽菜的孩子，紧紧抓着母亲的衣角。

1943年，重庆码头，3个瘦成豆芽菜的孩子，紧紧抓着母亲的衣角。

6岁的小儿子，烧得满脸通红，8岁的大女儿，鞋底磨穿了洞，10岁的大儿子，衣服烂了随风飘着絮。

这是她带着孩子们，穿越半个中国，躲过17次日军盘查，才踏上的土地。

当她终于颤抖着，敲开那扇木门时，门缝里却露出一张慌乱的脸。

那个在信里写了，上百封情书的丈夫，此刻却像堵墙似的，死死挡在门口："你们先去住旅馆，家里太乱了，不方便。"

男人的衬衫领口，隐约可见半干的口红印。

这个被挡在门外的女人，叫胡絜青，屋里的男人是她的丈夫，刚写完《四世同堂》的老舍。

她怀里揣着婆婆，临终前缝的护shēn符，包里装着孩子们磨破的布鞋，从北平到重庆走了整整82天。

可丈夫的第 1句话，不是问路上有没有遇到日本兵，不是看孩子瘦没瘦，而是像打发陌生人一样，要他们去住旅馆。

但你绝 对想不到，这对夫妻6年前分别时，还是人人羡慕的"民guó模范夫妻"。

时间倒回1930年，北京西单的饭馆里，25岁的胡絜青，紧张得手心冒汗。

她本是官家大小姐，却性子要强，偏要自己闯出一片天，先是考入北京师范大学，后又加入了文学社。

听说大作家老舍回国了，她受文学社委托，壮着胆子，代表文学社来请老舍讲课。

那时的她还不知道，求学是假，相亲才是真。

原来当时的胡絜青和老舍，都还单身，双方家人朋友都有意促成2人，这才有了这场以“求学”为名的相亲。

初次见面，胡絜青和老舍，都对彼此印象很好。

老舍直接开门见山："我这人穷，结婚要吃窝头的。"

还列出了3条婚约：

"要能吃苦，能吃窝头；

要学专长；

永 不争吵。"

那时的老舍31岁，刚从英国回来的穷作家，兜里没几个钱，倒是把丑话说在了前头。

可胡絜青偏偏吃这套，觉得他为人实诚："愿做你书案前的灯，夜夜添油不倦。"

谁能想到这个木讷的男人，后来会每天雷打不动地给她写情书？

那些信里的话，烫得人心慌："我们要做新式夫妻"，"你教书我写作"，"生3个孩子正好"。

1931年，经过1年的恋爱，26岁的胡絜青，嫁给了32岁的老舍。

婚后，老舍是大学老师，胡絜青是中学老师，2人夫唱妇随，羡煞旁人。

1937年，抗战爆发，老舍把怀胎8月的妻子留在济南，自己要去武汉抗 日。

火车站里，胡絜青左手抱着2岁的大女儿，右手牵着4岁的大儿子，肚子里还揣着小儿子。

她没哭没闹，只说："你放心去，家里有我。"全然不知，这一别就是6年。

北平沦陷后的冬天，配给本上的数字，刺得她眼睛疼：60岁以上老人，和6岁以下孩子，不配给粮食。

胡絜青天不亮就去排"混合面"，那东西掺着沙土和霉米，孩子吃了拉肚子，婆婆吃了便秘。

她把自己的口粮省下来，给婆婆和孩子吃，自己半夜饿得啃榆树皮。

可这些苦，她从来不跟老舍说。

每封回信，都报平安：

"舒乙会背唐诗了"

"家里月季开了"

"娘给你纳了新鞋"。

她总想着，丈夫在外头干的，是救国的大事，自己不能拖后腿。

但老舍在重庆干的"大事"，却让所有人心凉。

当时，在武汉的文艺圈里，有个穿男 装、抽香烟的奇女子叫赵清阁。

她15岁逃 婚闯上海，跟鲁迅通过信，1个人办报社，养活了整个编辑部。

老舍头回见她就惊着了："现在的小姑娘，都这么厉害？"

2个人一起写抗战剧本，老舍负责写台词，赵清阁负责改稿子。

寒冬腊月里，赵清阁的手，生满冻疮还要赶稿，老舍看着心疼，偷偷往她屋里送炭盆。

有次空袭的警报，响彻重庆，老舍抓着赵清阁的手，往防空洞跑，这一抓就再没松开。

胡絜青在北平，啃树皮的时候，老舍正和赵清阁合写《桃李春风》。

报纸上天天登他俩的名字，圈里人都说他们是"文坛侠侣"。

这些话传到北平时，胡絜青捏着老舍刚寄来的信，上面还写着："等打完仗，咱们回济南看趵突泉。"

而此时的南京路咖啡馆，老舍正往赵清阁的咖啡里，加第3块方糖。

老舍看着赵清阁，一脸温柔："女作家费脑子，该多吃点甜的。"

胡絜青不愿相信，丈夫背叛了她，她不愿这样不明不白地活着，她要求一个答案。

1943年秋天的重逢，像一出荒诞剧。

那个早晨，当胡絜青带着3个孩子，出现在丈夫家门口时，老舍的衣领上，还沾着口红印。

3个孩子抱着他的腿喊爸爸，他却像见了鬼似的，死死堵在门口，往外推人："先去旅馆住几天，我这儿…不方便…"

胡絜青看着丈夫衣领上的口红印，那一刻她心如刀割，一路悬着的心终于死了。

“原来，他早就变心了！”

胡絜青到底没住旅馆。

她在嘉陵江边，租了间漏雨的屋子，白天去中学教国文，晚上给人缝衣服。

有学生家长认出，她是大作家老舍的太太，她只笑笑说："靠自己吃饭，不丢人。"

她突然想起离家前夜，婆婆拉着她的手说："咱家的媳妇，得能忍。"

可没人告诉她，这个"忍"字，要嚼碎了和着血往肚里咽。

而老舍到死都在，2个女人之间拉扯。

他给赵清阁写信，说"想一起写剧本"，转头又跟老婆胡絜青保证说，"再也不见她"。

好一个端水大 师，伤透了2个女人的心。

蕞让人唏嘘的是赵清阁。

这个宁死不嫁人的硬气姑娘，在上海搬了7次家，就为了躲老舍。

最后留下一封绝交信，"今生无缘，各据一城，永 不相见"，和老舍老死不相往来。

1966年，秋天的太平湖边，68岁的老舍，攥着赵清阁的绝交信，站了整夜，最后投湖自尽。

胡絜青整理遗物时，从箱底抖出件月白色旗袍。

布料已经脆得不敢碰，领口绣着朵将谢未谢的玉兰，正是当年她带着3个孩子千里寻夫，被老舍挡在门后的赵清阁的衣裳。

她摸着老舍手写的"清阁藏书"印 章，突然笑出声："当年你要早说屋里藏了人，我省得带孩子跑这一趟。"

3个孩子谁都没敢告诉母亲，那年父亲堵在门口时，赵清阁的旗袍，就挂在门后的衣架上。

就像他们永远不会知道，母亲临终前攥着的那张全家福背面，用褪色的钢笔水写着："此情可待成追忆，只是当时已惘然。"

…

说到底，这就是2个才女，和1个男人的半生纠缠。

胡絜青，守着名分，吃尽苦头；

赵清阁，守着骄傲，孤独终老；

老舍，守着"齐人之福"，直到投湖那刻。

3个人的电影，谁都没拿到想要的人生剧本。

写到这里，突然想起，菜市场大妈常念叨的话："甘蔗没有2头甜"。

老舍想要红袖添香的赵清阁，又舍不得贤惠持家的胡絜青，最后活活把3颗心，都磨成了渣。

这世上蕞毒的情话，不是"我爱你"，而是"我都想要"。

姐妹们，这就是血淋淋的教训啊！

历史上，无数个“胡絜青”教会咱们：别信什么"我养你"的鬼话，当年说"要能吃苦"的男人，转头就让别人吃糖。

无数个“赵清阁”提醒咱们：再上头的感情，也得留条退路，你看那"各据一城"的决绝，不正是80年前的"及时止损"？

下次再遇到催婚催生，就把这故事甩给他们看。

民guó才女，尚且有这么多不得已，咱们新时代女性更得牢记：

嫁人从来不是必选项，把自己活成靠山，才是正经事。

来源：玥来玥好讲故事