摘要：1937年冬，南京城门一开，活人和死人一起涌了进来。那不是打仗，是扫荡，是清场。日军冲进城，杀人不用理由，烧房子不讲缘由。有人活着进了宪兵队，三天后只剩半截骨头。

1937年冬，南京城门一开，活人和死人一起涌了进来。那不是打仗，是扫荡，是清场。日军冲进城，杀人不用理由，烧房子不讲缘由。有人活着进了宪兵队，三天后只剩半截骨头。

日军一个医护兵在日记里写：那帮支那士兵看到现场，眼珠子都快瞪出血。他说的不是吓，是见识了人间最深的那口地狱。

《朝日新闻》公开了这份日记，日本人都看傻了。他们本以为战争是“凯旋”，结果看到了同胞怎样变成野兽。

1937年12月13日，南京失守。松井石根亲自下令，谷寿夫带兵，三路进攻，城破于上午十点。城破后，没停火，也没停杀。日军入城，不是占领，是屠杀。屠刀一挥，就是六周，三十万人死。

《南京宪兵队辖区治安恢复状况调查报告》写得清楚：南京陷落前，人口超100万；大屠杀后，剩下33.5万。一百万人，三分之二死于非命。

杀人不是随机，是系统性命令。12月7日，朝香宫鸠彦亲王签署密令：“杀掉全部俘虏。”一纸令下，枪声不绝。日军用刺刀扎，用火烧，活埋一批，斩首一队，电线杆上还吊着死不瞑目的眼。

《大阪每日新闻》拍下的照片，有个小女孩，眼睛睁着，肚子破开，肠子拉在一旁。日军把这种叫“处理现场”。还有照片上，百余人排在江边，一水跪着，头朝江，一声枪响，齐倒。

那名写下“眼珠子瞪爆”的日军医护兵，是在下关宪兵队。他记录了现场：“血流入水沟，手臂砍断后扔在一起，俘虏不敢哭，都是硬憋着等死。”他还写了这句：“我杀人，他吃饭。”他不是诗人，但那天，他像鬼。

《邮政检阅周报》记录，日本军部拦截了一批士兵写回国的信。其中一句：“今天斩了八个，耳朵割了带走，算战利品。” 这不是笑话，是事实，是在档案里公开展示的信件。

屠杀不是一时兴起，是执行命令，是军纪之一。南京审判战犯军事法庭共认定28起集体屠杀案，19万余人死；858起零散屠杀案，15万余人死。加起来，超过30万人被日军屠杀。

谁干的？不是天灾，是帝国之军，是以纪律之名施行野蛮的机制。他们要吓住中国，要用屠杀换顺从。但他们不知道，这些血写下来的，是账本，也是证据。

1937年11月，日军攻进苏州，时间比南京早一个月。那天，常熟方向的日军部队压进市区，居民撤不及，被堵在桥下。军刀一挥，一条河立刻红了。

档案有记载：苏州与常熟，仅11月就有上万人被屠杀。这是数字，不是估计，是当地党史、档案、文博部门2006年启动专项调查，挨村挨户复原的。

最惨烈的，还有1942年春的“吴江大扫荡”。时间是三月上旬，地点是吴江东部乡镇，包括盛泽、庙港、黎里。日军进村后，强迫村民集体下跪。老人一刀，妇女一枪，孩子用枪托活活砸死。

“河水三天三夜不清。”这是村民写在祠堂里的祭词。吴江区档案资料显示，此次至少造成1700人死亡。

屠杀的方式，不是打仗，是清理。他们称之为“净地”，意思是所有生物都得消失。文献中提到，“要确保交通线清洁”，指的是铁路、公路沿线村落，不能留人。于是，一个村一个村清。

苏州当年是文化重镇，书生、商人、戏班都多。但1942年春，许多村的户籍册直接撕了，因为全村没活人了。

有人问，那为何没留下太多照片？日军在“清乡”结束后，专门派摄影军曹逐镇拍“恢复秩序”照片，把尸体拍完后集中焚烧。在盛泽，焚尸炉就设在村口粮站后头，直到1950年代还有人从那堆灰里捡出骨头。

这些不是传说，是现存于江苏抗战纪念馆的资料。都能查，都拍了照，都盖了章。

1938年1月8日，日本作家石川达三抵达南京。他是日本文坛的红人，得过芥川奖，这次受命于《中央公论》，本想写部“帝国英雄记”。结果一下船，脸色就变了。

他进城第一站是中山东路。街头没行人，只有尸体。一个男孩肚子被掏空，一个女人挂在树上，腿朝下，内脏外翻。这是他在《活着的士兵》第一章就写的画面。他说：“这些不是战斗，是屠戮。”

他写到宪兵队的现场。进门左边有水泥地，那里天天有血迹。日军每天早上七点“处理”一批人，处理完，冲一桶水，把血冲进排水沟。

在南京，他住了八天，记录的全是地狱。他写：“百姓被赶入难民区外的无人区，只要出门就被当成逃兵处理。”他还见过宪兵队用火钩拽出俘虏的肠子，甩到狗堆里。

《活着的士兵》出版后，日本国内震动。三个月后被查禁。但它留下了最早的日军自证罪行的文本之一。

这本书后来被翻译为中文，1940年代起，在中国抗战区流传。翻译者署名“江南一笔”，是当时文化界的地下出版人。他说：“一个敌国士兵写下的，远比我们的想象更惨。”

石川达三的这本书，在今天被称为“唯一在战争当中就记录并承认暴行的日本文艺作品”。他的手写稿部分保存在日本早稻田大学文学部，另一部分，被翻译者后代交给了中国国家档案馆。

南京大屠杀.百度百科.

6件南京大屠杀日军罪行新佐证展出 包括报告3件.新京报.2015-12-14.

日本随军记者笔下的南京大屠杀及其在中国的翻译和传播.红色文化网.2022-10-13.

40年前《朝日新闻》刊载日本兵日记曝光，忏悔南京大屠杀罪行.扬子晚报.2024-01-12.

侵华日军在江苏的暴行.抗日战争纪念网.2017-08-10.

记录苏州大劫难——侵华日军罪行录.抗日战争纪念网.2017-08-10.

来源：小僧乱翻书一点号