摘要：在西方世界，柏拉图通过其苏格拉底对话奠定了这一冲突的基础。他将苏格拉底描绘为一只“牛虻”，以令人不安的问题挑战多数人的自满，试图唤醒我们在社会妥协与心理禁锢前早已怀疑的真相。
哲学是一场内在的挣扎，介于不顾后果追寻真理的渴望与追求舒适生活的愿望之间。后者滋生恐惧，进而可能压抑令人不快的事实。
在西方世界，柏拉图通过其苏格拉底对话奠定了这一冲突的基础。他将苏格拉底描绘为一只“牛虻”，以令人不安的问题挑战多数人的自满，试图唤醒我们在社会妥协与心理禁锢前早已怀疑的真相。
柏拉图还将苏格拉底式哲学家与诡辩家（Sophists）相对比。诡辩家擅长用修辞在公共关系中占据上风，类似律师或马基雅维利式的策略家。如同现代广告商，诡辩家能说服你相信任何事，从而安抚你的情绪，无论现实多么不公或令人震惊。
然而，柏拉图赋予苏格拉底的哲学最终演变为一种对前哲学泛灵论的智识重塑。泛灵论者通过将心理和社会范畴投射到自然万物上，消解了哲学冲突，将物理世界的运作变成人类社会的延伸，充满“有灵”的生命（而非自然力或无生命的原子元素），萨满通过迷幻状态与之沟通。
柏拉图则用自然的抽象结构或“形式”取代了这些精灵与神，认为这些形式由一种“善”的力量协调。这种对自然结构的乐观评价，可能是对哲学事业的背叛，或未能压制追求安慰性信念的非哲学冲动。或许真有一种“善”的力量在统摄自然，包括我们身处的物理实例领域。但从哲学立场看，我们应警惕这种可能性，因为它恰是我们希望为真的东西。
哲学的本质是致力于发现真相，无论事实是否符合我们的偏好。我们可能都有一种冲动，要与现实校准，不惧后果，因为我们害怕陷入现实可能颠覆的幻梦。但由于人类大脑的模块化特性，我们同时被相反的冲动困扰：保护自己并追求繁荣。如果真相令人不快，我们可能以诡辩式的方式淡化或掩盖事实。
亚里士多德比柏拉图更明确、更详尽地解释了自然如何实现“善”。他认为，自然的结构或形式是万物实现各自潜能的能力。鸟类在某些方面出众，鱼类在另一些方面出众，甚至物理对象与力量也能依其类型或自然结构而卓越。因此，对亚里士多德而言，万物皆有目的，都有其应达成的目标。
但与柏拉图类似，亚里士多德未能完全秉持哲学精神。他提出，我们可以对自然提出各种因果问题，包括目的论问题：为何事物如此，而非探究其构成、形成方式或具体运作。例如，为何鸟儿有翅膀？为何鱼儿有鳍？为何下雨，为何太阳照耀？这些问题假设自然中存在可实现的目的，或万物皆有其应达成的“善”。
亚里士多德未曾停下来反思，接受此类目的论问题是否源自哲学追求客观真理的精英使命，还是源自满足于自满与幸福的庸俗兴趣——后者更容易通过自我服务的妥协与安慰得以维系。
在中世纪，基督教世界与古希腊哲学持续角力。奥古斯丁吸纳了柏拉图哲学，托马斯·阿奎那则融汇了亚里士多德的学说。阿奎那构建了一套“系统神学”，将亚里士多德的“第一因”或“原动者”——即指引万物正确功能并提供终极模型的存在——与基督教的个人化神祇联系起来。
无论是亚里士多德将自然之源类比为自足于纯粹沉思的哲学家，还是基督教对自然之源更为复杂的拟人化，都不特别具有哲学性。
显然，基督教有神论将我们的愿望与恐惧投射到宇宙中。我们希望恶人受罚，义人得赏，渴望从死亡中得救。基督教等宗教迎合了这些可以理解的关切，尽管它们可能安抚人心并维系社会稳定，却非严肃的哲学竞争者。我们必须悬置怀疑，通过信仰某些神话与仪式，克服对有神论离奇性的常识性质疑。尤其在科学革命后，这种情况更为明显。
人们容易认为，摆脱基督教世界的“现代”社会——那些拥抱科学、资本主义、民主和自由艺术的“发达”社会——在上述意义上更具哲学性。相较于自然主义和世俗人文主义所引导的理性启蒙与进步机构，基督教世界显得迷妄。科学尤其提供了我们对自然最客观的模型，若连科学家都非客观，客观性必不可能。
这就是“现代”的元叙事，取代基督教神学的神话。现代世俗思想家不再诉诸神迹、奇迹或经文，而是相信人类凭借理性、创造力、勇气和同理心解决自身问题。
这种自我拔高的叙事在一定程度上可信，但并非哲学的终极答案。人文主义者同样将目的投射到自然上。诚然，与亚里士多德和中世纪基督徒不同，现代人文主义者并不假设所有物理结构都内含目的。他们接受科学方法，将宇宙客观化，避免沉溺于最安慰人心却可疑的文化投射，面对显然无个人化、无社会性的宇宙。
然而，通过信赖人类能力，人文主义者坚称人类理应主宰地球。他们不仅支持科学，还拥护资本主义、民主，实际上还为随之而来的消费主义文化辩护，为科技与经济创新的负面效应开脱。尽管自然可能并非为人类友好目的而设计，我们却被认为有理由利用自然的无意义，改造所有野生环境。
或许这种人文主义雄心是正当的，或至少值得商榷，但它再次源自哲学之外的动机——我们对“美好生活”的追求。哲学止于认知引发精英敬畏、惊叹与厌恶的存在的奥秘。我们可选择将这种知识用于各种事业，有些可能比其他更契合哲学实践。
例如，若一种文化不仅绕过哲学，还通过妖魔化独立思想者、用公然幻想和自我强化的妄想取代客观世界图景来阻挠真理的追寻，那便是反哲学的生活方式。在这方面，世俗人文主义优于基督教（尤其在现代科学启发的时期）。
然而，哲学冲动应抵制人文主义者可能陷入的傲慢。我们应为人类相较于其他动物的成就感到自豪，但也应始终以谦卑校正骄傲，因为科学的自然图景极具谦卑效应，甚至可能令人无力。哲学对科学结论的体悟是疏离的，因为科学揭示的不仅是自然模式的非人性中立性，还有人类进步在宇宙尺度上可能无关紧要。
现代哲学因此加剧了追寻客观知识与动物性自我保护及进化繁荣冲动之间的冲突。知识的追寻及其赋予的培根式力量可能是自我挫败的，正如宗教数千年来教导的那样。在西方宗教神话中，追寻知识本质上是有罪的，我们应满足于神的“启示”。神通过某种宗教信条告诉我们繁荣所需的一切，而普罗米修斯式的自我探求可能招致毁灭。
宗教的恐惧若以神学形式表述，未免虚幻，但对纯粹知识的恐惧本身并非荒谬。客观知识在灵长类手中是危险的，换言之，我们仍在学习如何以荣誉与智慧使用大脑皮层。
虽然我聚焦于西方哲学，但印度和中国的哲学传统也有类似的故事。在东西方，哲学家形成精英反文化，俯视 unquestioningly 接受国家宗教神话的“大众”，这些神话迎合社会而非哲学冲动。如果说宗教是亲社会的，哲学则是反社会的，因此哲学家脱离主流观念，形成实质上的秘密、颠覆性社群。
诚然，若存在的事实令人振奋，哲学自不会是苦差，追寻真理与自我保护的兴趣之间也不会有内在挣扎。但据科学家所知，事实并非如此。自然的物理性极度反直觉，宇宙在空间与时间上的非人性尺度令人惊怖。带着这些事实对我们的文化与生活方式的启示而活，绝非易事。
与其傲慢地以不可持续的方式强加我们的存在，破坏其他物种及广大贫困人类的福祉，我们应以哲学的谦卑正视存在的风险，为人类设定长期对抗自然野性的目标。
来源：老胡科学一点号
