摘要："马上走。"我勉强扯出一个笑容，迅速收拾桌面。电脑关机的声音在空荡的办公室里格外刺耳，就像我此刻的神经。

凌晨1点47分，我揉了揉酸胀的眼睛，把最后一份报表发给了总监。

办公室里只剩下我头顶那一盏惨白的灯，和窗外偶尔闪过的车灯。

这已经是连续第三周加班到凌晨了，我甚至开始怀疑保洁阿姨都比我见老婆的次数多。

"程远，你还在啊？"保安老张探头进来，手里晃着一串钥匙，"我马上要锁大门了。"

"马上走。"我勉强扯出一个笑容，迅速收拾桌面。电脑关机的声音在空荡的办公室里格外刺耳，就像我此刻的神经。

电梯下行的30秒里，我习惯性地掏出手机——五个未读消息全是工作群，而通话记录里，林晓的未接来电只有三个。

三个？我盯着屏幕愣在原地。按照往常的剧本，这时候应该有至少十几个未接来电，外加几十条微信轰炸才对。上周三我加班到十二点，林晓打了十七通电话，最后一条语音消息里带着哭腔："程远，你再不接电话我就报警了！"

今天这是...太阳打西边出来了？

走出写字楼，初秋的夜风带着几分凉意钻进衬衫领口。我站在路边等出租车，手指悬在林晓的名字上方犹豫不决。打过去说什么？"老婆你怎么今天没连环call我？"——听起来简直像个受虐狂。

一辆出租车停下，我钻进后座报出地址。司机从后视镜瞥了我一眼："加班这么晚啊？"

"嗯。"我敷衍地应了一声，目光落在手机屏幕上。林晓最后一条消息停留在晚上八点："记得吃晚饭。"连个表情符号都没有。

不对劲。这太不对劲了。

车窗外的霓虹灯在视线里拉出长长的光痕，我突然想起两年前我们刚结婚时，有一次我加班到十点，林晓直接拎着保温桶杀到公司。前台打电话说"有位林女士找您"时，我正在会议室挨批，出来就看见她坐在大厅沙发上，保温桶放在膝头，看见我时眼睛亮得像星星。

"我怕你饿着。"她当时这么说，然后从保温桶里端出一碗还冒着热气的皮蛋瘦肉粥。那碗粥太咸了，咸得我眼眶发热。

是从什么时候开始，那碗太咸的粥变成了冷冰冰的外卖订单？是从我升职主管开始？还是从她调去新部门开始？

手机震动打断了我的回忆。是总监发来的消息："明天早会提前到八点，别迟到。"

我盯着这行字，突然觉得喘不过气。明天是周六啊。上周我已经因为加班放了林晓鸽子，说好这周末陪她去新开的艺术展。现在看来，又要...

手指在对话框里打了又删，最后只回了个"收到"。我点开林晓的朋友圈，最新动态是三天前转发的文章：《婚姻中最伤人的不是争吵，而是沉默》。

胸口像是被人狠狠捶了一拳。

车停在小区门口时已经两点二十。我抬头看向我们家窗户——一片漆黑。往常无论多晚，林晓总会给我留盏灯。那盏暖黄色的壁灯，像是茫茫大海中的灯塔，让我知道有人在等我回家。

而今晚，只有黑暗。

电梯上升的过程中，我的太阳穴突突直跳。钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外刺耳。推开门，扑面而来的是空调的冷气和...陌生的寂静。

餐桌上没有往常的宵夜和"记得热一下"的便利贴。客厅收拾得一尘不染——太整洁了，整洁得不像有人生活过的样子。我的拖鞋整齐地摆在玄关，而林晓的那双米色棉拖不见了。

卧室门虚掩着，我轻手轻脚地推开门。林晓背对着门侧卧，呼吸均匀。床头柜上她的手机亮了一下，锁屏照片不知何时从我们的结婚照换成了她单人旅行时的背影。

我站在床边，突然不敢躺下。这个和我同床共枕三年的女人，此刻看起来如此陌生。她的睫毛在睡梦中轻轻颤动，而我甚至不知道她今天过得怎么样。

浴室镜子里的人面色灰败，眼下挂着两个明显的黑眼圈。我拧开水龙头，冷水拍在脸上，却冲不散那种奇怪的感觉——我好像正在失去什么，而我甚至不知道那是什么。

回到客厅，我注意到茶几上放着一张信用卡账单。林晓的字迹在旁边写着："谈一谈？"

账单上的数字让我倒吸一口冷气：36800元。消费明细里全是我不认识的奢侈品店名。林晓从来不是乱花钱的人，我们上个月还在讨论要攒钱换学区房。

我瘫在沙发上，手机从掌心滑落。三个未接来电，消失的拖鞋，换了锁屏照片的手机，天价账单...这些碎片在我脑海里旋转，拼凑出一个我不敢面对的图案。

也许林晓的未接来电变少不是因为她习惯了，而是因为她放弃了。

窗外，东方已经泛起鱼肚白。我摸出烟盒——那包从去年就说要戒的烟——却发现打火机不见了。就像不知何时开始，我和林晓之间那些微不足道却至关重要的联系，一个接一个地消失了。

我盯着那张信用卡账单，手指不自觉地发抖。36800元，几乎是我们一个月房贷的两倍。林晓什么时候开始买奢侈品了？她明明连一杯30块的奶茶都舍不得喝。

卧室里传来翻身的声音，我慌忙把账单塞回茶几底下。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道苍白的线，像一把刀，把我们的家劈成两半。

第二天早上七点，闹钟还没响我就醒了。身边的位置空着，被子叠得整整齐齐。厨房里传来煎蛋的滋滋声，我闻到了久违的早餐香味。

"晓晓？"我揉着眼睛走到厨房门口。

林晓背对着我，头发随意地扎成一个马尾，身上穿着那件我送给她的淡蓝色睡衣。她没回头，只是轻轻"嗯"了一声，手里的锅铲翻动着煎蛋。

"你今天起这么早？"

"部门有个项目要赶。"她把煎蛋盛进盘子，又补充了一句，"我最近都会比较忙。"

这句话像一根刺扎进我心里。以前无论多忙，林晓都会等我一起吃早餐。而现在，她把盘子放在餐桌上，自己端着咖啡站在流理台前喝。

"那个...信用卡账单是怎么回事？"我终于忍不住问出口。

林晓的动作顿了一下，然后继续搅拌咖啡："就是些日常开销。"

"三万多块的日常开销？"

"程远，"她终于转过身，眼睛下面有明显的黑眼圈，"我们晚上再谈好吗？我现在要迟到了。"

她放下只喝了一口的咖啡，拿起包就往门口走。我追上去："我送你吧？"

"不用，我叫了车。"她弯腰换鞋时，我注意到她脚上是一双崭新的小羊皮短靴——至少三千块的那种。

门关上的声音很轻，却让我胸口发闷。餐桌上，我的煎蛋旁边放着一张纸条："记得洗碗。"

没有爱心，没有昵称，只有三个冰冷的字。

公司早会上，总监宣布了裁员名单。当"技术部裁员30%"这几个字从他嘴里蹦出来时，会议室里的空气凝固了。我死死盯着面前的笔记本，手心全是汗。

"程远，你留一下。"散会后总监叫住我，"你手上那个项目甲方要求提前两周交付，能搞定吗？"

我张了张嘴，想说这根本不可能，但脑海里突然闪过那张信用卡账单和林晓的新靴子。

"能。"我听见自己说。

回到工位，"晚上想吃什么？我早点回来做。"消息发出去就像石沉大海，直到下午三点才收到回复："加班，不用等我。"

简短的五个字，连个句号都懒得打。

我盯着电脑屏幕，眼前的代码变成模糊的灰色线条。曾几何时，林晓会给我发十几条60秒的语音，事无巨细地讲述她的一天：同事说了什么话，午餐吃了什么，甚至路上看见一只特别胖的流浪猫。而现在，我们之间的对话精简得像电报。

接下来的三天，林晓总是比我早出门晚回家。我试过等她，但总是在沙发上睡着，醒来时发现她已经悄无声息地回了卧室。那张写着"谈一谈？"的信用卡账单还放在茶几上，被一杯水浸湿了一角，字迹晕染开来，像我们模糊不清的婚姻。

周五下午，公司突然停电。行政群发邮件说提前下班，我竟然有种中了彩票的喜悦——终于可以和林晓好好谈谈了。

我特意绕路去买了她最爱吃的提拉米苏，还挑了一束香槟玫瑰。电梯里，我对着反光墙面练习微笑，告诉自己不要质问，不要吵架，就好好听她说。

钥匙插进锁孔时，我的心跳快得不像话。推开门，屋里静悄悄的，餐桌上放着一张纸条："和闺蜜逛街，晚点回。"

我放下蛋糕和花，坐在沙发上发呆。手机突然震动，是林晓的闺蜜小雨发来的朋友圈更新：一张咖啡厅的照片，配文"下午茶时光"。照片角落里，一只熟悉的手腕上戴着我从未见过的手链。

那不是我给林晓买的手链。

我鬼使神差地打车去了那家咖啡厅。透过橱窗，我看见林晓坐在角落的沙发里，对面是个穿灰色西装的男人。他们聊得很投入，林晓甚至笑出了那个我很久没见过的酒窝。

我的手指死死抠进掌心。那个男人推过去一个精致的礼盒，林晓接过来，脸上是我熟悉的、收到礼物时的那种惊喜表情。去年我送她一条围巾时，她也是这么笑的。

我转身就走，漫无目的地在街上游荡。手机响了，是林晓："今晚可能不回家吃饭了。"

我盯着这条消息看了足足一分钟，然后回复："好。"

天空开始下雨，我没带伞，就这么淋着雨走回家。进门时，我发现林晓的拖鞋又不见了——这次我的拖鞋也不见了，玄关处摆着一双陌生的男士皮鞋。

卧室门关着，里面传出轻微的水声。我站在原地，感觉全身的血液都凝固了。

"程远？"林晓的声音从身后传来。

我猛地转身，看到她拎着超市购物袋站在门口，身上穿着休闲服，头发微微湿着——不是咖啡厅里那套衣服。

"你怎么淋成这样？"她皱眉，"快去换衣服。"

我张了张嘴，声音哑得不像自己："你...没去咖啡厅？"

"去了啊，刚回来。"她把购物袋放在厨房，"小雨临时有事，我就自己逛了会儿街。"

"那个男的是谁？"

林晓的动作停住了："什么男的？"

"咖啡厅里，送你礼物的那个！"我的声音在发抖。

她转过身，表情从困惑变成震惊，最后竟然笑了出来："那是我表哥！他从国外回来，给全家都带了礼物。"

我像个泄了气的皮球瘫在椅子上。林晓走过来，伸手摸我的额头："你发烧了？"

她的手还是那么凉，像以前一样。我突然抓住她的手腕："这条手链..."

"淘宝买的，39块9。"她无奈地摇头，"程远，你到底怎么了？"

我再也忍不住，把这几周的恐惧、猜疑和不安全都倒了出来：未接来电变少，信用卡账单，她的疏远...

林晓听完，沉默了很久。然后她从包里拿出手机，点开日历——下周三被标记为红色，备注是"远生日"。

"那三万块，"她轻声说，"是给你买手表的钱。你念叨了两年想要的那款。"

我像个傻子一样呆在原地。

"我这段时间是在准备你的生日派对。"她继续道，"联系你老同学，订餐厅，选礼物...我想给你个惊喜。"她的声音越来越小，"我以为你会高兴。"

窗外的雨停了。夕阳突然穿透云层，把整个厨房染成金色。在那片金光里，我看见林晓眼里有泪光闪动。

"对不起。"我听见自己说。

林晓摇摇头，从抽屉里拿出一个小本子："这三个月的账单我都记在这里。每一笔钱去哪了，都写得清清楚楚。"

我翻开本子，第一页写着："程远30岁生日预算"。

"至于未接来电..."她咬了咬嘴唇，"上周你妈妈打电话告诉我，你加班时接到电话会紧张得胃痛。所以我...我试着少打几个。"

我一把抱住她，闻到她头发上熟悉的洗发水香味。她在我怀里僵硬了一秒，然后慢慢放松下来。

"我们怎么会变成这样？"我问。

林晓没有回答，只是更紧地抱住了我。餐桌上，提拉米苏的奶油开始融化，玫瑰花瓣上沾着雨水，在夕阳下像一颗颗晶莹的泪珠。

......

来源：两性频道一点号