摘要：在珠海惠威科技的展厅里，60 岁的李积回穿着朴素的 POLO 衫，蹲在一对足有一人高的黑色音箱前调试摆位。阳光透过百叶窗洒在他微白的鬓角上，面前价值百万的旗舰级音响系统正流淌出《加州旅馆》的前奏，他突然抬头笑说："你看，鼓掌声应该从这里 ——" 手指向右侧音箱

在珠海惠威科技的展厅里，60 岁的李积回穿着朴素的 POLO 衫，蹲在一对足有一人高的黑色音箱前调试摆位。阳光透过百叶窗洒在他微白的鬓角上，面前价值百万的旗舰级音响系统正流淌出《加州旅馆》的前奏，他突然抬头笑说："你看，鼓掌声应该从这里 ——" 手指向右侧音箱后方三十厘米的位置，"就像有个乐手藏在那里轻轻拍手。" 这个在中国音响界被称为 "音响教父" 的男人，聊起声音时眼里仍闪着少年般的炽热。

一、从木匠之子到声音猎人：12 岁那年的收音机启蒙​

1963 年，李积回出生在广东阳江的一个木匠家庭。父亲做家具时总把一台红灯牌收音机放在木屑堆里，放学回家的小积回常趴在刨花堆里听《多瑙河之波》，收音机里沙沙的电流声混着松香气息，在他心里埋下了声音的种子。12 岁那年，他偷偷拆开收音机研究喇叭构造，用作业本纸做振膜，拿父亲的木工胶粘合，居然让坏了半年的收音机重新发出声响。"那时不懂什么 Hi-Fi，只觉得声音是有生命的，喇叭就像会唱歌的木头。"​

真正的震撼发生在 1982 年。读中专的李积回跟着表哥去广州友谊商店，第一次听见落地音箱播放的贝多芬《命运交响曲》。"定音鼓敲下的瞬间，我感觉胸口被猛地撞了一下，弦乐群像潮水一样从四面八方涌过来，原来声音真的能让人起鸡皮疙瘩！" 回家后他把攒了三个月的伙食费全买了电子元件，在宿舍用木板搭了对简易音箱，每天熬夜焊接功放板，差点把宿舍保险丝烧断。​

二、创业即发烧：带着音箱去 "踢馆" 的中国匠人​

1991 年，李积回带着东拼西凑的 20 万元创办惠威时，兜里还揣着自己手绘的音箱设计图。那时候国产音响被进口品牌压得抬不起头，他偏要带着自制的音箱去香港音响展 "踢馆"。"记得在展会上摆好器材，播放《阿姐鼓》，隔壁展位的日本厂商过来拍我肩膀：' 你们中国人能做出这样的声音？'"​

为了追求极致音质，他干过不少 "疯狂" 的事：跑到云南深山里找百年云杉做音箱箱体，因为发现这种木材的共振频率最接近人声泛音；带着工程师在消音室待三天三夜，只为调校 0.1 分贝的相位差；甚至把自家客厅改造成试音室，沙发位置精确到毫米，"老婆常说我把家变成了音响实验室"。2003 年，惠威推出的 M1 音箱被英国《WHAT HI-FI》评为 "全球最值得购买的十大音箱"，李积回却指着样品说："这里的中频还能再润 0.5 个 dB，就像炖老汤，火候差一点味道就不对。"​

三、千万级音响收藏家：在全球追声的 "音响游牧民族"​

作为公认的 "世界第一音响发烧友"，李积回的私人藏馆里躺着超过 200 套经典音响：1958 年的英国天朗帝国音箱、1965 年的美国麦景图胆机、甚至包括全球仅存三台的德国柏林之声第一代旗舰。最传奇的是 2015 年，他在德国跳蚤市场发现一套被拆解的二战时期军用号角喇叭，蹲在地上和卖家磨了三天，最后用集装箱把散落的零件运回国内，花半年时间复原成完整系统。"当这套 70 年前的喇叭重新发出声音时，我听见的不是噪音，而是时光的回响。"​

他的发烧哲学里藏着股 "轴劲"。为了测试线材对声音的影响，他曾在同一套系统上换用 20 种不同材质的电源线，盲听对比 300 多次，记录下每根线对小提琴泛音的细微改变；去意大利拜访歌剧大师时，特意带着便携式录音设备，在米兰斯卡拉歌剧院录下 23 个不同座位的声场反射声，"歌剧演员的颤音在穹顶的反射路径，比任何发烧线材都更值得研究"。​

四、退烧论：当千万富翁开始听收音机​

2018 年，李积回做了件让发烧圈震惊的事：把自己收藏的两套百万级音响系统送给了山区小学。"有次去贵州支教，看见孩子们用手机外放听国歌，声音劈裂得像破锣。我突然想起 12 岁那年趴在刨花堆里听收音机的自己 —— 好音响不该只是富人的玩具。" 现在他的办公室里，最常听的是台 80 年代的熊猫牌收音机，"调频到乡村广播，听老乡用方言播新闻，那声音带着泥土味，比任何 Hi-Fi 都鲜活"。​

聊起当下发烧圈的 "器材攀比风"，他摆摆手说："真正的发烧不是比谁的线材镀金更厚，而是能不能从声音里听见故事。" 他曾让一个沉迷参数的年轻烧友盲听：用千元音箱放母亲哼的摇篮曲，和用百万设备放陌生歌手的专辑，结果对方哭着说前者 "让我想起小时候发烧时妈妈的手"。"音响的终极意义，是让声音成为情感的载体。就像我父亲的收音机，哪怕音质粗糙，却永远连着家的温度。"​

五、给新手的三个退烧建议：从发烧友到生活家​

面对越来越多入坑的年轻人，李积回总是重复三个 "朴素真理"：​

1. 先听一万首歌，再买第一套设备"很多人刚入门就盯着参数表选音箱，却不知道自己喜欢的是蔡琴的醇厚还是小提琴的清亮。我建议先把网易云音乐的 ' 经典 1000 首 ' 听烂，找到让自己心跳加速的声音特质，再去挑能还原这种特质的器材。"​

2. 器材是工具，不是图腾他指着自己办公桌上的 DIY 小音箱："这对箱子成本不到 2000 块，用的是我们淘汰的试验单元，但我用来听白噪音助眠，比任何天价设备都舒服。就像厨师不会用屠龙刀切土豆，合适的才是最好的。"​

3. 把音响变成生活的背景音乐"别总正襟危坐在 ' 皇帝位 ' 上听音乐，试试在做饭时用音箱放爵士乐，拖地时用耳机听摇滚，让声音自然地融入日常。我现在最享受的，就是周末在花园浇花时，音箱里飘出的《茉莉花》混着泥土香 —— 这才是声音该有的样子。"​

采访结束时，李积回又蹲回音箱前调整角度，这次播放的是他女儿小时候录的童谣。沙哑的童声从音箱里溢出，他忽然笑出声："你看，就算用世界上最好的音箱，也还原不了孩子当时跑调的可爱。所以啊，玩音响到最后，都是在玩回忆，玩情感。" 阳光穿过百叶窗，在他身后的音箱上投下斑驳光影，那些价值不菲的器材此刻更像沉默的时光守护者，收藏着一个匠人对声音最本真的热爱。​

从木匠之子到音响帝国掌舵人，李积回的故事从来不是关于财富的积累，而是一个追声者对完美声音的终生求索。他用四十年时间证明：当技术与热爱相遇，声音可以超越器材的物理局限，成为连接过去与现在、科技与情感的桥梁。正如他常说的："最好的音响永远在下一套？不，最好的音响永远在你听见时会微笑的那一刻。"

来源：HIFI音乐试听