摘要：＂小伙子，搭个车成不？雨太大了！＂她站在路边，衣衫已湿透，手中紧攥着一个塑料袋。

山路相遇

＂小伙子，搭个车成不？雨太大了！＂她站在路边，衣衫已湿透，手中紧攥着一个塑料袋。

那是一九九九年的夏天，我在山区跑货运的第三个年头。

天空阴沉得像是要塌下来，雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器左右摇摆，却仍跟不上雨势。

路边的姑娘看上去二十出头，脸色苍白，黑发被雨水打湿贴在脸颊上，眼中透着一丝急切。

我放慢车速，摇下车窗，雨水顺势飘进来几滴。

＂上来吧，去哪儿？＂我停下车，推开了副驾驶的门。

＂去清水湾村，谢谢师傅。＂她钻进车里，身上带着雨水的气息和一股淡淡的药味。

我叫周建国，那年二十七岁，父亲去世后，这辆东风老解放便是我的全部家当。

每天天不亮就出门，日落才归家，风里来雨里去，为的就是多赚几个钱，让远在农村的母亲过得好些。

这老卡车是从父亲那儿接过来的，已经服役十多年，发动机声音粗旷浑厚，像个上了年纪的汉子，沙哑却有力。

车厢里弥漫着柴油和机油混合的气味，副驾驶座上放着我的褪色军绿色饭盒和半瓶北冰洋汽水。

收音机里播放着崔健的《一无所有》，声音时断时续，跟着山路信号忽强忽弱。

＂我叫李小梅，在县医院上班。＂她自我介绍道，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

那双手，纤细却布满了劳作的痕迹，不像是医院里养尊处优的人。

指甲剪得很短，手背上有几道细小的伤痕，在车内昏暗的灯光下若隐若现。

＂医院啊，那是好工作，铁饭碗。＂我随口应着，目光专注于前方被雨水模糊的山路。

李小梅没有接话，只是拢了拢身上那件褪了色的牛仔外套，从塑料袋里拿出一个油纸包。

＂师傅，这是我家里做的粑粑，你尝尝吧，怪不好意思的，让你在这大雨天载我。＂她的动作小心翼翼，像是怕弄脏了车里的东西。

油纸包里是两块玉米粑粑，还带着余温，散发出淡淡的香甜气息。

＂不用客气，顺路嘛。＂我接过粑粑，咬了一口，粗糙中带着玉米的甜香，是久违的家乡味道。

车外的雨势更大了，山路泥泞难行，我不得不放慢车速，小心翼翼地避开路面上的坑洼。

山里的路本就不好走，下了雨更是难行，泥水顺着路面流淌，形成一道道小溪。

＂你一个姑娘家，这么晚了还出门，家里人不担心吗？＂我看了眼手腕上的机械表，已经是晚上八点多了。

＂有急事。＂她简短地回答，眼神望向窗外，似乎不愿多谈。

我们有一搭没一搭地聊着，多是些家常话。

她说她父亲病了，需要回家照顾；我说做这一行不容易，但能养活自己就好。

＂这年头，有个营生不容易啊。大下岗才过去不久，多少人还在家里＇喝西北风＇呢。＂我感慨道，手指轻轻敲打着方向盘。

＂是啊，咱们老百姓，能自食其力就不错了。＂李小梅的声音里带着一丝疲惫，＂你跑货运多久了？＂

＂三年了，以前跟我爹学的，他去年走了，这车就留给我了。＂我指了指挂在后视镜上的平安符，＂这是我娘给缝的，说保佑我在外平安。＂

平安符已经有些发黄，但上面的红线依然鲜亮，是母亲用过年时的红线一针一线缝制的。

＂对不起，我不知道......＂李小梅的声音低了下去。

＂没事，生老病死，谁都逃不过。＂我故作轻松地说，转动方向盘避开一个大水坑。

窗外的雨帘中，偶尔闪过几户人家的灯光，在黑暗中显得格外温暖。

到了清水湾村口，她说就在这下车就行。

我停下车，她匆忙下车，连声道谢后就消失在雨幕中。

我正要启动车子，却发现钥匙不见了——那是父亲生前用过的钥匙，串上还有一个铜制的猴子挂件，是家里的宝贝疙瘩。

＂这丫头！＂我顾不得大雨，跳下车朝着李小梅消失的方向追去。

雨水打在脸上，模糊了视线，山路又滑又陡，几次差点摔倒。

我不知道为什么她要拿走我的钥匙，但那是父亲留给我的唯一念想，无论如何也要追回来。

顺着泥泞的小路，我找到了一间低矮的土坯房。

屋里透出昏黄的灯光，在雨夜中显得格外孤独。

我敲了敲门，没人应答，又推了推，门没锁，吱呀一声开了。

屋内的情景让我愣住了。

李小梅正在给一个瘫痪在床的老人喂药，老人面容枯槁，眼神却炯炯有神。

屋子里很简陋，土炕上铺着洗得发白的被褥，墙角放着一台老式黑白电视机，正播放着《新闻联播》，声音很小，似乎怕惊扰到老人。

＂对不起，师傅。＂她看见我，眼中闪过一丝慌乱，＂钥匙在我这儿。＂

＂为什么要拿我的钥匙？＂我问道，雨水顺着头发流下来，打湿了衣领。

她低着头，不说话，老人咳嗽了几声，目光在我和她之间来回移动。

＂小梅，这是怎么回事？＂老人的声音虽然虚弱，但透着一股子固执和严厉。

＂爹，这就是我跟您说的那个货车司机。＂她终于开口，＂他送我回来的。＂

原来，李小梅根本不是医院的人。

她父亲李大山曾是村里唯一的货车司机，半年前因车祸瘫痪。

为了维持生计，她每天到镇上卖些自家种的蔬菜，有时还会去砖厂打零工。

＂钥匙是我爹的遗物，看到您车上的那个，我就...＂她声音哽咽，＂想看看您是什么样的人。＂

李大山插话道：＂那猴子挂件，是咱们跑运输的老传统，保佑路上平安。＂

他眼中闪烁着泪光，＂我那串钥匙，让小梅给卖了，换药钱了。＂

那一刻，我看到了李小梅眼中的倔强和无助。

她不过二十出头，却要一个人撑起整个家，照顾瘫痪的父亲，还要想办法赚钱糊口。

屋外雨声渐大，打在瓦片上噼里啪啦作响，像是老天也在为这对父女的境遇叹息。

＂您车上拉的是什么货？＂她突然问。

＂化肥，要送到隔壁村。＂我说，不明白她为什么突然问这个。

＂能不能帮我带些东西去镇上卖？我给您付钱。＂她指了指角落里的几袋土豆和玉米，＂我爹病了，我走不开，这些东西烂在家里怪可惜的。＂

我看了看那些农产品，再看看瘫痪在床的李大山和眼圈发红的李小梅，心里一阵酸楚。

＂行，我帮你带，不用付钱。＂我鬼使神差地答应了，＂我每周都会经过这条路，可以帮你把东西带到镇上卖了，钱给你带回来。＂

李小梅愣住了，显然没想到我会这么爽快地答应。

＂真的？＂她的声音有些颤抖，＂那...那太感谢了。＂

李大山咳嗽几声，勉强撑起身子：＂小伙子，你叫啥名字？＂

＂周建国。＂我回答道，从口袋里掏出烟，想了想又放了回去，这屋里有病人，不好抽烟。

＂好名字啊，跟咱们国家一样建设得红红火火的。＂李大山笑着说，眼角的皱纹舒展开来，显得和蔼了许多。

从那天起，我每周都会抽时间帮李小梅带些农产品去镇上卖，有时是土豆玉米，有时是她自己做的辣酱和腌菜。

镇上的老街有个小市场，我把东西放在固定的地方，熟识的小贩阿婆会帮忙卖掉，我再把钱带回来给李小梅。

慢慢地，我和这对父女熟络起来，每次去他们家，李小梅都会留我吃饭。

她做的饭菜简单却可口，一盘炒土豆丝，一碗野菜汤，偶尔加个荷包蛋，也能让人吃得津津有味。

李大山以前跑运输，走南闯北见多识广，即使卧病在床，说起话来仍是眉飞色舞，讲述着他年轻时的见闻和经历。

＂那会儿，我开车去新疆送货，走沙漠，晚上露营，抬头就是满天星星，比咱们这儿亮多了！＂他躺在床上，手舞足蹈地比划着，仿佛又回到了那段奔波的岁月。

我常常坐在炕沿上，听李大山讲述，也分享自己在路上的见闻，那些不为人知的山路风景和市井百态。

李小梅总是安静地坐在一旁，一边听我们说话，一边缝缝补补或者择菜，脸上挂着淡淡的笑容。

就这样，一个星期又一个星期过去了。

七月的一天，天空突然阴沉下来，乌云密布，空气中弥漫着一股压抑的气息。

我刚把货送到邻村，正准备回城，就看到远处雷电交加，大雨倾盆而下。

想起李小梅家的土坯房，我担心大雨会对房子造成损害，便掉头驶向清水湾村。

果然，等我到了李家，屋子里已经漏雨了，李小梅正手忙脚乱地搬动盆盆罐罐接雨水。

更糟的是，李大山高烧不退，脸色潮红，口中不停地说着胡话。

＂建国，你来得正好，我爹病得厉害，得赶紧送医院！＂李小梅见我进门，急切地说道。

我二话不说，和李小梅一起把李大山抬上车，朝着县医院驶去。

雨越下越大，山路泥泞难行，我小心翼翼地驾驶着老解放，生怕颠簸会加重李大山的病情。

李小梅坐在后排，一直轻声安慰着父亲，眼睛里满是焦虑和担忧。

＂建国，我爹会不会有事啊？＂她的声音发颤，像是风中的柳絮。

＂不会的，你放心，咱们很快就到医院了。＂我故作镇定地回答，心里却也忐忑不安。

车刚开到半山腰，突然＂咚＂的一声，车轮陷进了一个深坑，怎么踩油门都无法前进。

＂完了，陷住了！＂我心里一沉，赶紧下车查看情况。

果然，左后轮深深陷入泥潭，轮胎已经有一半埋在泥水里。

雨水顺着山坡冲下来，形成一道小溪，从车底流过，情况越来越危急。

＂小梅，你照顾好叔叔，我去找东西垫轮子！＂我冒着大雨，在路边找来几块石头和树枝，塞在轮胎下面。

李小梅也下了车，不顾雨水浸透全身，帮我一起推车。

＂一、二、三，使劲！＂我们齐声喊着，用尽全力推着车子。

泥水溅了满身，衣服湿透了贴在身上，手掌被石头划破，鲜血和泥水混在一起。

但我们谁都没有退缩，因为知道车上躺着的是一条生命。

经过几次尝试，车子终于摆脱了泥潭，重新上路。

我们三人在雨中推车，泥水浸透衣裳，却感受到前所未有的温暖。

到了医院，李大山被紧急送进了急诊室。

李小梅和我坐在走廊的长椅上，浑身湿透，疲惫不堪，却谁也不想离开。

＂建国，谢谢你。＂李小梅轻声说道，眼眶红红的，＂要不是你，我真不知道该怎么办。＂

＂别这么说，咱们是朋友。＂我递给她一条毛巾，＂擦擦吧，别着凉了。＂

医生很快出来了，说李大山是肺炎引起的高烧，需要住院治疗。

当护士拿来住院费单时，李小梅的脸色一下子变得苍白。

＂三百八十元？＂她低声重复着，手指紧紧捏着单子的边缘，＂我...我没带那么多钱。＂

我默默掏出钱包，把里面的四百块钱全部拿了出来：＂先用这个，够了。＂

李小梅愣住了，眼泪一下子涌了出来：＂建国，我......＂

＂别说了，快去交钱吧，叔叔等着呢。＂我打断她的话，把钱塞进她手里。

那晚，我在医院陪李小梅守了一夜。

病房里，李大山安静地睡着，打着点滴的手臂上青筋暴起，显示着他曾经的强壮。

清晨，阳光透过窗户洒进病房，李大山的烧退了，脸色也好了许多。

看着他平稳的呼吸，李小梅终于松了一口气，靠在椅子上沉沉睡去。

我轻手轻脚地离开病房，准备去买些早餐回来。

走廊上，遇见了主治医生，他拍拍我的肩膀：＂你妹妹真是个好姑娘，照顾父亲这么尽心尽力。＂

我没有解释我们的关系，只是点点头：＂她很坚强。＂

医生叹了口气：＂她父亲的情况，其实还可以恢复一些行动能力，但需要长期的物理治疗和营养补充。＂

＂要多少钱？＂我脱口而出。

＂保守估计，至少需要三千元。＂医生说完，摇摇头走开了。

三千元，对现在的我来说，是一笔不小的数目。

但看着病房里熟睡的李小梅，想到她这些日子的不容易，我心里已经有了决定。

后来，我教会了李小梅开车，让她能自己跑运输。

开始时，她学得很吃力，几次差点熄火，吓得直冒冷汗。

＂别紧张，慢慢来，想想你爹当年也是这么学的。＂我耐心地指导她，像教一个孩子学走路。

渐渐地，她掌握了技巧，能够独自驾驶老解放在山路上行驶。

每次看到她认真握着方向盘的样子，我心里都充满了欣慰。

她的手不再只是端盘子、洗衣服，而是能够掌控一台机器，改变自己的命运。

李大山的病情也在慢慢好转，经过几个月的治疗和锻炼，他已经能坐在轮椅上，自己活动了。

看到女儿开着车回来，老人家的眼中满是骄傲和欣慰。

＂闺女，你比你爹强，我当年学开车可费了好大劲呢！＂李大山常常这样夸奖李小梅，脸上的皱纹里盛满了笑容。

那天，她归还了钥匙，并送我一条手织围巾。

＂建国，谢谢你。＂她笑着说，眼角有些湿润，＂这是我亲手织的，冬天戴着暖和。＂

围巾很粗糙，但每一针每一线都透着真心实意。

我接过围巾，轻轻围在脖子上：＂比买的好多了，手感踏实。＂

＂你啊，就会说好听的。＂她假装嗔怪，但嘴角的笑意却怎么也藏不住。

我们站在院子里，夕阳的余晖洒在她的脸上，镀上一层金色的光芒。

那一刻，我突然觉得，这个普通的山村姑娘，比城里的任何女孩都要美丽。

日子就这样一天天过去，李小梅跑运输的本事越来越熟练，收入也稳定了许多。

李大山的身体状况持续改善，已经能拄着拐杖在院子里走动了。

我依然跑我的货运线路，有时会和李小梅在路上偶遇，互相按喇叭打招呼，像两个老朋友。

两年后的一个夏日，我在县城修车时，一辆崭新的小货车停在我旁边。

车窗摇下，是李小梅的笑脸，比两年前圆润了些，也自信了许多。

＂周师傅，搭车吗？＂她笑着问，眼中闪烁着狡黠的光芒。

原来，她不仅自己跑运输，还组建了一个小型运输队，雇了几个村里的年轻人，专门负责山区的货物运送。

而她父亲也能坐在轮椅上晒太阳，偶尔还会指点新手司机如何安全驾驶。

＂要不是你当年伸出援手，我可能还在为一日三餐发愁呢。＂她请我吃饭，举起杯子认真地说。

＂是你自己争气，我只是推了一把。＂我和她碰杯，心中满是欣慰。

饭后，她开车送我回家，路上，我们聊起了那个雨夜。

＂说实话，当时为什么要拿我的钥匙？＂我终于问出了这个一直想问的问题。

她沉默了一会，脸上浮现出一丝不好意思的表情：＂其实，我爹曾经说过，一个人对待自己的车钥匙，就像对待自己的生活。＂

＂那天看到你车上的钥匙，就像看到了我爹年轻时的样子，我想......＂她停顿了一下，＂我想看看你是什么样的人，是不是真的像我爹说的那样，老实本分的跑运输的都是好人。＂

我笑了起来：＂所以，我通过考验了？＂

＂当然，不然我怎么会让你教我开车呢？＂她也笑了，眼睛弯成了月牙。

山路漫长而曲折，但总会有人为你点亮一盏灯，照亮前行的路。

就像那个雨夜，我们在泥泞中推车，互相扶持，共同前行。

生活就是这样，在不经意间，我们遇见了改变彼此命运的人，然后变成了更好的自己。

回望那段岁月，我常常想起李小梅第一次独自驾车时紧张的表情，想起李大山重新站起来时欣慰的泪水，也想起自己在困难时得到帮助的温暖。

或许，这就是人生的意义所在——不是独自前行，而是在前行的路上，学会伸出手，也学会握住别人伸来的手。

山路依旧蜿蜒，但我们不再孤单。

来源：脾气暴躁鱼