摘要：＂儿女们，今年不用回来，妈妈想去养老院歇歇。＂拿起那部老式按键电话，我声音平静。

＂儿女们，今年不用回来，妈妈想去养老院歇歇。＂拿起那部老式按键电话，我声音平静。

电话那头，沉默了三秒。

我叫许桂兰，今年七十八岁，住在河北一个小县城。

一九八零年代末，我和老伴王德贵辛辛苦苦把一儿一女拉扯大，那时候还是票证时代，粮票、油票、布票攒了一抽屉。

如今他们都成家立业，住在大城市。

我们年轻时从单位分到的这套六十多平米的砖瓦平房，已住了三十多年，青砖灰瓦，屋檐上长了几丛小草。

墙上的老式上海牌挂钟滴答作响，走走停停，像是和我一样，年纪大了不中用，却还在倔强地计算着我一个人度过的时光。

德贵去世五年了，留下我独自生活，老伴那张躺了二十多年的旧木床，现在只有半边凹陷。

乡下老家那句话怎么说来着，＂人老珠黄无人问＂。

倒也不是，儿女们逢年过节都回来看我，只是每次背后的辛苦，我心里清楚得很。

去年春节，儿子王建国和儿媳小周带着孙子从省城赶回来。

＂咱老北方这地方，冬天冷得刀子似的。＂我常这么跟电话那头的儿女们说。

那天下着雪，他们坐了五个多小时的绿皮火车，又转了一趟县城的中巴车，拖着行李，脸冻得通红。

儿媳怀里抱着感冒的孙子，穿着厚厚的棉衣，一进门就咳嗽不停，一家人像霜打的茄子。

我赶紧用煤炉子烧水暖身子，顺手从炕头的老柜子里翻出德贵生前爱喝的红盖茶泡上，看着儿媳疲惫的眼神，心里一阵酸楚。

＂妈，我们回来了。＂儿子放下行李，搓着手说，眼睛里带着倦意。

＂快坐，快坐，我烧好饭了。＂我忙不迭地张罗，把准备了一上午的酸菜猪肉炖粉条、糖醋里脊、拍黄瓜端上桌，都是儿子小时候爱吃的。

那顿饭吃得并不轻松。

孙子一直哭闹，儿媳忙着哄他吃药，儿子接电话——单位有急事，年假可能要缩短。

我看着他们疲惫的样子，笑容在脸上凝固了，心想：也许，不回来对他们更好？

女儿王丽比儿子小三岁，在南方一个沿海城市做会计，她很有本事，大学毕业就进了外企。

她和女婿坐了二十多小时的硬座才到家，黑眼圈深得像熊猫。

那天晚上，我起夜时听见女婿在卫生间里小声打电话：＂对不起领导，我岳母那边走不开...是是是，过完年立马赶回去加班...不会耽误项目进度的...＂

声音压得很低，但在这个小房子里，连针掉在地上都听得一清二楚。

二月的北方，天寒地冻。

我家老房子没有暖气，只靠一个小煤炉取暖，煤渣的气味混着老房子特有的霉味，儿女们穿着厚棉袄还是直哆嗦。

女儿晚上睡不着，我听见她和女婿小声嘀咕：＂妈妈一个人在这里，我真不放心，可带她去南方又...＂

＂我知道你想什么，但咱们那小房子，两室一厅四十平，你妈来了住哪啊？＂女婿的声音压得更低。

＂要不等我们换大房子再说？可是房价一年比一年高...＂女儿的声音里充满了无奈。

我蜷缩在自己的小床上，被子下面悄悄掉眼泪。

德贵啊德贵，你当年怎么说来着？＂等孩子们长大了，咱们就享福了。＂

可现在，我连让孩子们回家看我一眼，都成了他们的负担。

那年离别时，我站在门口，看着他们拖着行李艰难地走在雪地上。

儿子回头喊：＂妈，夏天我接你去省城住段时间！＂

我使劲点头，扯着嗓子回应：＂好嘞，妈等着你！＂笑着挥手，直到他们的身影消失在路的尽头，才慢慢放下手臂，佝偻着背走进冷清的屋子。

我知道儿子的心意，可那年夏天他们装修新房，哪有空接我。

女儿打电话说要来看我，我找借口说和老姐妹去旅游了。

其实我哪也没去，就在家门口的小广场上跳广场舞，和退休的老姊妹们一起聊天解闷。

朱大姐教我跳了一支《雪山姑娘》，腿脚不利索，跳得东倒西歪，大家笑作一团，那天晚上我回家还开心了好久。

这些年，我最亲近的伙伴是同院的张大娘。

她比我大两岁，和我一样，也是丧偶独居。

冬天的早晨，我们常一起去菜市场，带着印着＂为人民服务＂的老式布兜，买几根葱、几棵白菜，够一个人吃的量。

＂哎呦，桂兰，你家羽绒服真好看，是不是孩子们买的？＂张大娘总会一边挑菜一边唠家常。

＂是啊，去年女儿寄来的，说是什么名牌，我也不懂，穿着暖和就行。＂我笑着回答，心里偷偷得意。

有几回，我看见张大娘偷偷在院子里哭，她儿子很少回来看她。

＂桂兰，你说咱们这把年纪，是不是该去养老院？＂张大娘有一天突然问我，手里的针线活停了下来。

我一愣：＂你怎么突然想到这个？＂

＂我大闺女前两天来看我，说她们单位附近有个养老院条件不错，想送我去。＂张大娘叹了口气，＂我一开始不肯，可想想也对，我住那破房子，她们不放心；去她们那挤着，又不方便，给人家添乱。＂

我没吱声。

心里却在想，或许我也该考虑这条路？

八十年代，我和德贵在纺织厂上班，那时候儿女们还小，我们住在集体宿舍，四家人共用一个厨房。

工作再累，回到家看见孩子们睡得香甜，就觉得一切都值得。

有一年厂里分房子，我们好不容易分到这套平房，德贵高兴得一宿没睡，抽了一整包大前门。

孩子们长大后，日子也渐渐好起来。

九十年代，德贵从厂长变成了下岗工人，我们靠着缝纫机和修自行车的手艺，硬是把两个孩子送进了大学。

德贵常说：＂吃糠咽菜也要让孩子们有出息，将来好孝顺咱们。＂

我们那一代人，不就是盼着儿女有出息，自己晚年享清福吗？

现在想来，是我们把梦想寄托得太满了。

年后，我偷偷去看了县里的福寿园养老院。

说是养老院，其实就是一排平房改建的，条件一般，但干净整洁，还有一个小花园，种着几棵老槐树。

院长是个五十多岁的女人，见我来打听，热情地招呼我。

＂大娘，您来得正是时候，我们最近搞活动，入住半年以上的老人，第一个月可以免费试住。＂她递给我一张宣传单，上面印着老人们围坐一圈打扑克的照片。

＂伙食怎么样？＂我问。

＂一日三餐，有专门的食堂，每天都有肉，周末还有鱼。＂院长比划着说，＂条件不比城里的，但在咱们县城，算不错的了。＂

我回家后，把宣传单压在枕头底下，想了好几天。

或许，这才是最好的选择？

我不想成为儿女的负担，他们有自己的生活要过。

腊月二十九，外面飘着小雪，我正往火炉里添煤，接到儿子的电话。

电话那头喧闹声不断，像是在什么公共场合。

＂妈，今年我们公司放假晚，可能三十才能动身，初二就得回来。＂儿子语气有些犹豫，＂要不您来省城过年吧？＂

我明白他的难处。

省城到我们县城，高铁要四个小时，二十年前修了高速，开车也要三个多小时。

春运期间一票难求，网上抢票全靠运气，连儿子这样的电脑高手都常抢不到。

去年孙子在路上着凉，病了好几天，儿媳偷偷跟我说怕孩子再经不起折腾。

我坐在那个德贵生前爱坐的旧沙发上，沙发套已经洗得发白，四角还用针线缝了又缝。

＂建国，妈妈想去养老院试试。＂我直接说出了准备已久的话，心里比嘴上轻松。

电话那头沉默了。

良久，儿子声音哽咽：＂妈，是不是我们做得不好？＂

＂不是，不是，＂我急忙解释，＂妈是想换个环境，那里有老姊妹陪着，热闹。＂

＂这事儿得好好商量，我和丽丽来看您，当面说。＂儿子语气坚决。

放下电话，我的心情复杂得很。

年轻时候，我和德贵起早贪黑，就是为了儿女能过上好日子。

如今他们日子是好了，却不得不为我操心。

年节回家成了他们的负担，我怎么忍心？

德贵的照片还挂在墙上，是八十年代照的，穿着发蓝的中山装，神气活现。

我常对着照片说话：＂老头子，这事儿你说怎么办才好？＂

照片里的德贵依旧笑得憨厚，像是在说：＂听你的，老太婆。＂

次日，我收拾了几件换洗衣物，准备去养老院住两天试试。

几件老棉袄，一个搪瓷缸子——是我和德贵结婚时用的，一本泛黄的相册，还有德贵的老钢笔，这些是我最放不下的东西。

恰好遇见隔壁李师傅。

他刚退休两年，正在院子里劈柴，见我收拾东西，停下手中的活计。

＂许大姐，去哪啊？＂他看着我手里的包，好奇地问。

＂去养老院住两天。＂我笑着回答，尽量让语气听起来轻松。

李师傅愣住了：＂您儿女不回来？＂

＂他们工作忙，我就别让他们为难了。＂我整理着围巾，避开他的目光。

＂可大过年的，去养老院...＂李师傅欲言又止，眼神里透着惋惜。

我知道他想说什么。

在我们这一代人眼里，父母进养老院，常被视为子女不孝。

小时候，村里有个老太太被送进敬老院，全村人都戳儿子的脊梁骨。

可时代不同了，我不想让旧观念束缚住儿女，也束缚住自己。

＂李师傅，现在不比从前了，养老院挺好的，有人陪，有活动。＂我故作轻松地说，＂您要得空，可以来看我，给您带年画贴。＂

李师傅犹豫了一下，点点头：＂许大姐，有事您就敲院墙，我一定来帮忙。＂

福寿园养老院里大多是七八十岁的老人。

我到的那天，正赶上他们排练节目，准备过年演出。

一位白发老太太拉着二胡，曲子是《洪湖水浪打浪》，我和德贵年轻时最爱听的。

旁边几位老人打着拍子，身上穿着过年新衣，脸上带着期待的神情。

看见我进来，他们热情地招呼我加入。

＂年轻人不是不孝顺，＂一位老爷子边拉二胡边感慨，＂是这时代不一样了，他们有自己的艰难。＂

我被安排在一个双人间，室友是位七十五岁的老太太，姓孙。

她的床头放着一个老式收音机，正播着戏曲节目。

放下行李，我们聊起天来。

＂您孩子们不来看您？＂孙大娘把收音机关小了一点，问道。

＂他们工作忙，我主动来的。＂我答道，打开自己带来的老照片册子，一张张翻看。

孙大娘意味深长地看了我一眼：＂桂兰啊，咱们这一代人，就是太为儿女着想了。＂

她告诉我，她有个儿子在北京，十年才回来一次。

＂以前我也挺怨他的，后来听人说，孩子赚钱多不容易，上有老下有小，压力山大。＂孙大娘叹气，＂想通了，也就不怪他了。＂

那晚，我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。

隔壁床的孙大娘似乎也醒着，时不时发出叹息声。

窗外隐约传来鞭炮声，提醒着我今天是除夕。

往年这时候，家里早已张灯结彩，儿女们围坐在我身边，热热闹闹地包饺子、看春晚。

小时候，建国最爱包＂猪鼻子＂饺子，丽丽的小手笨拙，总是把馅儿捏出来。

德贵会拍着桌子大笑，说：＂好好好，不管啥样，下锅都一个味儿！＂

我悄悄掏出手机，看儿子发来的视频。

屏幕里，他们一家三口坐在餐桌前，对着镜头举杯：＂妈，新年快乐！＂

孙子还俏皮地做了个鬼脸：＂奶奶，我想你了！＂

我强忍泪水，回了个笑脸表情，手指在小小的屏幕上抚摸着孙子的脸庞。

大年初一早上，天刚蒙蒙亮，养老院就热闹起来。

老人们互相拜年，院里组织了一场联欢会。

老人们自编自演了许多节目，有拉二胡的，有唱京剧的，还有秧歌队，穿得花花绿绿，活像我们年轻时过年的样子。

院长拉着我上台，和大家一起合唱《难忘今宵》。

歌声中，我看到不少老人眼中含着泪光。

那一刻，我忽然明白，这里的每个人心里，可能都藏着和我相似的故事。

我们这代人，经历过太多艰难，却依然坚强地活着，不愿成为儿女的累赘。

下午，我收到女儿的电话，说买了明天的高铁票，要来看我。

＂丽丽，不用来了，妈在养老院挺好的。＂我劝她，＂你不是说公司年后有个重要项目吗？＂

＂妈，我和建国商量好了，我们轮流来看您。＂女儿的声音里带着哭腔，＂您为什么不跟我们商量就去养老院？＂

＂妈不想让你们为难...＂我的声音哽咽了，回忆起德贵临终前的话：＂桂兰，要对自己好一点，别老为儿女操心了。＂

＂妈，是我们做得不够好吗？＂女儿急切地问。

我无法回答这个问题。

在我心里，他们已经很好了，只是生活各有各的艰难。

王丽从小就是个倔脾气，像极了她爹。

我知道，她铁了心要来，谁也拦不住。

晚上，养老院的活动室里放起了春晚。

老人们围坐在电视机前，有说有笑。

有位老人带了花生瓜子，大家一起嗑着，像回到了从前的岁月。

我坐在角落，总觉得少了点什么。

忽然，手机响了，是儿子发来的视频通话请求。

屏幕上，儿子、女儿和他们的家人挤在一起，对着镜头喊：＂妈，我们想您了！＂

那一刻，我的泪水再也忍不住了。

第二天早上，我正在院子里晒太阳。

北方的冬日暖阳，照在身上格外舒服。

忽然，一阵熟悉的呼喊传来：＂妈——！＂

抬头一看，儿子和女儿并肩站在院门口，身后还跟着他们的配偶和孩子。

儿子穿着厚厚的羽绒服，女儿的脸被冻得通红，手里拎着大包小包。

＂妈！＂他们一起向我跑来。

我愣在那里，不敢相信自己的眼睛：＂你们...怎么都来了？＂

＂我们商量好了，今年全家人在您这里过年。＂儿子搂着我的肩膀说，眼圈有些发红。

女儿红着眼睛：＂妈，您为什么不告诉我们您的想法？我们是一家人啊。＂

她的声音哽咽了一下，接着说：＂我们不是不想回来，是怕您看我们赶路辛苦心疼，可您突然去养老院，我们更心疼啊！＂

回到家，儿子和女婿忙着贴春联、挂灯笼；女儿和儿媳在厨房里择菜、和面，准备包饺子；孙子和外孙女在院子里放鞭炮，欢笑声此起彼伏。

老家院子里那棵枣树上，德贵生前挂的小风铃还在，随风发出清脆的声响。

德贵常说，那声音能赶走晦气，招来好运。

饭桌上，儿子拿出一张纸，郑重地递给我：＂妈，这是我和妹妹商量的安排。＂

我接过一看，上面写着详细的计划：每个月，他们轮流来看我；暑假，孩子们来我这里住；冬天，我可以去他们家住一段时间；如果我想去养老院，他们尊重我的选择，但会选择条件更好的，并且常去看我...

纸上密密麻麻写了两页，比当年他们的小学作业还认真。

＂妈，您辛苦一辈子，我们不能让您孤单。＂女儿握着我的手，＂我们知道您心疼我们，可您更应该让我们尽孝心啊。＂

自从德贵走后，这是我第一次感到家里这么热闹。

儿子在院子里弄了个小火炉，和女婿一起烤肉，那香味飘得老远。

隔壁李师傅探头过来，笑呵呵地说：＂许大姐，您家孩子们都回来了啊？＂

我骄傲地点头：＂可不，都回来了！＂

晚上，我们围坐在电视机前看春晚。

那台老式的二十九寸彩电还是九十年代买的，画面有些发黄，但谁都没嫌弃。

孙子靠在我怀里睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着饺子馅儿。

女儿给我倒了杯热茶，儿子把毛毯盖在我膝上。

窗外，鞭炮声此起彼伏，屋内，暖意融融。

我忽然想起德贵生前常说的一句话：＂桂兰啊，咱们辛苦一辈子，不就是为了一家人能在一起吗？＂

是啊，所谓团圆，不就是这样的时刻吗？

不管岁月如何变迁，不管生活多么艰难，亲情永远是最温暖的港湾。

次日，儿女们要送我回养老院收拾东西。

我却摇摇头：＂不去了，妈还是想住在自己家里。＂

＂可您一个人...＂儿子担忧地说。

＂妈不是一个人，＂我笑着说，＂有你们呢。＂

我指着墙上挂着的那张全家福：＂再说了，院子里的老姊妹们天天来串门，比养老院还热闹。＂

张大娘来看我，带着她家特制的麻花，我们坐在炕头上，交流起怎么跟子女相处。

＂你说咱这把年纪，该依赖孩子呢，还是不该依赖？＂张大娘有些困惑。

＂既不能太依赖，也不能不依赖。＂我想了想，＂就像老虎不教小虎捕猎，小虎就饿死；老虎总带小虎捕猎，小虎就长不大。＂

张大娘愣了一下，继而哈哈大笑：＂桂兰，你这脑瓜子还挺灵光的！＂

初六那天，儿女们要返城了。

临行前，我送儿女们到村口。

女儿紧紧抱着我：＂妈，您要是想我们了，就直说，别憋在心里。＂

儿子塞给我一个新手机：＂妈，这个可以视频，咱们天天视频，您想看孙子随时都能看见。＂

看着他们的车渐渐远去，我没有像往年那样站在原地久久不愿离开。

因为我知道，他们很快就会回来，而我，也会去看他们。

回到家，我拿出那张儿女们给我的安排表，郑重地贴在墙上。

德贵的老相册放在炕头，我轻轻翻开，里面有几张年轻时的合影。

那时候，我们穿着蓝色的工作服，站在纺织厂的车间门口，笑得那么灿烂。

如今，德贵已经走了，可他的爱和关怀，通过儿女们延续下来。

阳光透过窗户洒进屋内，照在我和德贵的老照片上。

我轻轻抚摸相框，仿佛看到他在冲我微笑。

心里的那堵墙，不知何时已经悄然倒塌，取而代之的，是通向儿女心灵的桥梁。

人生七十八载，我终于明白，爱不是单向付出，而是彼此理解；团圆不是一定要在同一屋檐下，而是心与心的相连。

在我为儿女撑起一片天的同时，也要学会让他们为我遮风挡雨。

春节过后，我每天早上起来，第一件事就是打开儿子教我用的视频电话，看看北京和上海的天气怎么样，儿女们穿得够不够暖。

我想：老在家门口的广场跳广场舞也腻味，今年夏天，我得去省城住上一个月，陪陪孙子，看看外孙女。

因为爱，从来都是相互的。

人这一辈子，哪有什么岁月静好，不过是有人为你负重前行；也没有什么孤苦伶仃，不过是爱的方式在悄然变化罢了。

来源：那一刻的思绪一点号