摘要：＂老伴，我手痛得厉害，你帮我揉一下吧。＂我话音刚落，刘大姐脸立刻沉了下来，仿佛窗外的北风一下子灌进了屋里。

＂老伴，我手痛得厉害，你帮我揉一下吧。＂我话音刚落，刘大姐脸立刻沉了下来，仿佛窗外的北风一下子灌进了屋里。

那是1998年初冬的一个傍晚，窗外的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝条在风中摇晃，发出＂咯吱咯吱＂的声响。

我和刘大姐的搭伙生活已经进入第六个年头，就跟这庭院里的老银杏树一样，不知不觉间已经根深叶茂。

我叫张明德，今年六十有五，是北方一个小县城纺织厂的退休工人。

1992年，我的老伴心脏病突发离世，留下我一个人在厂里分的三室一厅老房子里独居。

那段日子，每天清晨推开窗户，看着楼下来来往往的人群，总觉得自己像是被整个世界遗忘了。

记得那年冬天，暖气不太热，老伴在世时总会烧一壶姜枣茶，现在屋子里只有煤炉发出的＂噼啪＂声，听着特别清冷。

单位上的老同事见我这样，隔三差五地来家里坐坐，嘴上不说，眼神里满是担忧。

＂老张啊，厂里后勤组的赵师傅前年寡了，现在又找了一个，你看人家过得多滋润。＂我们车间的老李前两天来家串门，喝了两盅二锅头后，憋不住话了。

我抿了口酒，笑了笑：＂那是人家缘分到了，再说了，我这大半辈子都过来了，还怕这几年？＂

嘴上这么说，心里却清楚，年过半百再娶妻，谈何容易。

就在这时，隔壁楼的刘大姐也成了寡妇。

她比我小三岁，退休前在纺织厂做会计，头发总是一丝不苟地盘着，说话办事都有板有眼。

她那老伴是突发脑溢血，走得突然，听说送到医院时人就没了，留下她和一套两居室的房子相依为命。

记得那是1992年深秋的一个周末早晨，天刚蒙蒙亮，我起来到小区的水泥场地上晨练，碰见刘大姐在那儿扫落叶。

＂张师傅，这么早啊。＂她直起腰，额头上有一层细密的汗珠。

＂睡不着，出来走走。＂我随口应着，目光扫过她略显疲惫的脸庞。

＂我听厂里的人说，咱俩情况差不多，都是一个人过。＂刘大姐说话直来直去，从不拐弯抹角，＂有个事想跟你商量。＂

＂您说。＂

＂现在咱们都一个人，一日三餐烧火做饭，既麻烦又浪费。＂她擦了擦手上的灰尘，＂我寻思着，不如咱俩搭个伙，AA制。＂

＂搭伙？＂我一时没反应过来。

＂就是您住您家，我住我家，一日三餐轮流做，水电煤气各付各的，您做您的，我做我的，谁也不耽误谁。＂刘大姐细细道来，＂这样既省钱又有个照应，您看成不？＂

我愣了一下，心想这倒是个两全其美的法子。

自打老伴走后，我就没捂热过锅，不是忘了买菜，就是懒得生火，常常是一顿咸菜就打发了。

想到可以天天按时吃上热乎饭，我爽快地答应了。

就这样，我们的搭伙生活开始了。

一开始，一切都有条不紊。

早上我们轮流买菜做早饭，馒头稀饭再加两样小菜，简单却温暖。

中午在各自单位食堂解决，晚上再轮流做饭，谁家做饭谁家吃，费用一人一半，清清楚楚。

刘大姐做饭有一套，荤素搭配得当，该放盐时从不手软，该放油时也很大方。

记得有一次，她做了一道红烧排骨，那肉香味顺着楼道飘到了五楼，连楼上的孩子都馋得直吸鼻子。

我这人不擅长厨艺，就会几样家常菜，什么西红柿炒鸡蛋、醋溜白菜、土豆炖肉，也就那几样拿得出手的。

刘大姐从不挑剔，每次都说：＂张师傅，您做的比食堂强多了。＂

我们俩搭伙第一年，体重都涨了不少，连厂里的老熟人见了都说：＂老张，你这日子过得不错啊，脸上有肉了。＂

＂张师傅，你看咱们这搭伙多好，不比那些老两口整天吵吵闹闹的强？＂刘大姐常这么说，眼睛里闪着满足的光。

我也觉得这种方式挺好，既有伴儿又保持各自的独立空间，不会因为生活琐事闹矛盾。

日子就这样一天天过去，转眼三年。

街道上的梧桐树又黄了一茬又绿了一茬，小区里的孩子们也长高了一截又一截。

有时候坐在小区的长椅上，看着来来往往的人群，突然觉得时间过得真快，一眨眼就是一个季节。

这一天，我上街买东西，路过水果摊时，看中了一筐红通通的苹果，想着刘大姐喜欢吃水果，就买了两斤。

谁知道回来时，一不小心踩到一块香蕉皮，＂扑通＂一声摔了个四脚朝天。

右手腕摔得不轻，火辣辣的疼，肿得跟馒头似的。

我忍着疼去了医院，大夫说是轻微骨裂，得静养一个月。

回到家，刘大姐得知这事，眉头紧锁：＂这可怎么得了，您这手得好好养着。＂

她二话不说，主动提出这一个月都由她来做饭。

＂你个大老爷们儿，一天到晚就知道逞能，这下好了吧？＂她一边帮我换药，一边絮絮叨叨，语气里却满是关切。

那段时间，刘大姐每天下班回来就直奔菜市场，买些新鲜的时令蔬菜和肉，回家做好了再端到我家里来。

有一次下了大雨，她打着厂里发的旧雨伞，提着饭盒从她家走到我家，裤腿全湿透了。

＂刘大姐，要不咱就在你家吃吧，别来回跑了。＂我说。

她摆摆手：＂没事，你那手不方便，还是我来吧。＂

那段日子，我心里暖烘烘的，想着要不是有刘大姐，我这伤还真不知道怎么熬过去。

伤好了之后，我特意去县城百货大楼买了一条仿羊绒围巾送给刘大姐，算是感谢。

＂这多不好意思。＂她接过围巾，脸上露出了少有的笑容，＂张师傅，咱们是搭伙，但也是邻居，这点事不算什么。＂

那天晚上，月亮格外圆，洒在小区的水泥地上，像铺了一层银霜。

我们坐在楼下的石凳上，看着远处的灯火，都有些感慨万千。

就在这时，我心里忽然冒出一个念头：要不要和刘大姐更进一步？

虽然我们年纪都不小了，但互相有个照应，总比孤零零一个人强。

可转念一想，现在这样不也挺好吗？

搭伙六年，从没红过脸，要是真成了夫妻，指不定还会因为一些鸡毛蒜皮的小事闹矛盾呢。

＂想什么呢，这么出神？＂刘大姐的声音把我拉回现实。

＂没什么，就是觉得日子过得真快。＂我笑了笑，把那个念头掐灭了。

1998年的冬天格外冷，家里的暖气片只有巴掌温度，我把以前的煤炉子搬了出来，屋里顿时暖和多了。

那天晚上，刘大姐做了一锅白菜猪肉炖粉条，冒着热气的砂锅放在桌上，香味四溢。

吃完饭，我突然感到右手关节剧痛，可能是天气变化引起的老毛病。

刘大姐正收拾碗筷，我不假思索地脱口而出：＂老伴，我手痛得厉害，你帮我揉一下吧。＂

话一出口，我就愣住了。

这六年来，我从未这样称呼过刘大姐。

而刘大姐的脸色立刻变了，放下碗，板着脸说：＂张师傅，咱们搭伙归搭伙，别乱叫。＂

她顿了顿，声音低了下去：＂我不是你老伴，你也不是我老伴。＂

气氛一下子凝固了，仿佛窗外的北风灌进了屋里。

我尴尬地道歉，说是口误，心里却莫名其妙地感到一阵失落。

从那天起，我们之间似乎有了一道看不见的隔阂。

以前轮到谁做饭，另一个人总会提前到家，帮着摘菜洗菜切菜，现在却是各自按点到，一分不早一分不晚。

以前吃饭时会闲聊几句，说说厂里的人和事，现在却只顾着低头扒饭，饭桌上只剩下碗筷的碰撞声。

过了几天，我去社区老年活动中心下棋，碰见了退休办公室的老王。

他看我脸色不好，问我怎么了。

我把这事一说，老王笑着拍拍我的肩：＂老张啊，你这是日久生情了吧？＂

我连忙摆手：＂哪有的事，就是口误。＂

老王摇摇头，慢悠悠地说：＂老张啊，你是不是把搭伙当成了过日子？＂

我一愣：＂有区别吗？＂

老王不以为然：＂搭伙这事儿，说白了就是图个方便省钱，互不拖欠，互不干涉。＂

他喝了口茶，继续说：＂可人啊，到了咱们这年纪，需要的不光是解决吃饭问题，还需要真心的照顾和关怀。＂

＂你那搭伙对象，平时可会主动关心你的冷暖？会不会记得你的生日？会不会在你心情不好时哄你开心？＂

我想了想，刘大姐确实很少主动询问我的身体状况或情绪。

除了我摔伤那次，我们之间更像是一种交易关系，互不拖欠，但也仅限于此。

＂老伴不是随便一个人就能当的。＂老王意味深长地说，＂真正的老伴，是患难与共，是有福同享有难同当。＂

他拍了拍我的肩膀：＂搭伙六年，一场病才知道，那不是真老伴。＂

老王的话像一盆冷水浇在我头上。

是啊，我和刘大姐虽然搭伙六年，但始终保持着距离，从未真正走进对方的生活。

回到家，我从抽屉底层翻出了老伴的照片，那是我们在天安门前照的，那时还是用胶卷的年代，照片边缘已经泛黄。

老伴穿着深蓝色的的确良上衣，头发烫成了当时最流行的卷，笑得眼睛眯成了一条缝。

看着她慈祥的笑脸，我的眼睛湿润了。

想起她生前对我的细心照顾，生病时不眠不休地守在床前，大热天里给我纳的千层底布鞋，寒冬里为我准备的热水袋，下雪天里担心我摔倒非要搀着我去上班...

这些都是刘大姐从未做过的事。

我记得老伴刚走那会儿，我整宿整宿睡不着，躺在床上望着天花板，看着路灯的光透过窗帘在墙上投下斑驳的影子，就像我破碎的心。

当时以为这辈子就这样了，没想到刘大姐的出现让我的生活重新有了规律。

可如今，老王的一番话让我明白，搭伙终究只是搭伙，不是真正的心灵相依。

第二天一早，我做了一桌丰盛的早餐，有小米粥、煎饺子、凉拌黄瓜，还特意炒了个西红柿炒鸡蛋，那是刘大姐爱吃的。

我去敲刘大姐的门，她开门时，脸上还带着戒备。

＂张师傅，今天不是我做早饭吗？＂她疑惑地问。

＂刘大姐，有事想和你谈谈。＂我语气诚恳。

我们坐下来，我坦率地说：＂刘大姐，前几天的事，我想了很多。＂

我顿了顿，组织语言：＂这些年来，咱们搭伙过得不错，但我发现我们之间始终隔着一层。＂

＂我不是要打破这层关系，而是想说清楚。＂我看着她的眼睛，＂咱们六年了，也算相互了解，但我发现，了解不等于亲近。＂

刘大姐听我说完，脸色缓和了一些。

她端起茶杯，抿了一口：＂张师傅，我承认那天我反应过激了。＂

她放下杯子，轻声说：＂但你要明白，我当初提出搭伙，就是因为不想再婚，又不想一个人太孤单。＂

＂搭伙对我来说，是最合适的关系，各自有各自的空间，又互相有个照应。＂

＂我明白。＂我点点头，＂其实我也一样。＂

我给她夹了一个煎饺：＂只是那天不小心说错了话，希望你别介意。＂

＂咱们还像从前一样，AA制，互不打扰，但有个照应。＂

刘大姐终于笑了：＂这才是我认识的张师傅。＂

就这样，我们的搭伙关系又回到了正轨。

但这次谈话后，我对这种关系有了更清醒的认识。

搭伙终究只是搭伙，不是亲人，更不是老伴。

那年冬天格外漫长，窗外的梧桐树光秃秃的，北风呼啸，吹得窗户＂咯吱咯吱＂响。

元旦过后，我突然高烧不退，浑身像散了架似的疼，连喝水都困难。

刘大姐见状，二话不说帮我叫了出租车去医院。

医生诊断是严重的肺炎，需要住院治疗。

＂肺炎可不是小事，尤其是您这个年纪，得好好治。＂医生一边写住院单一边说。

我躺在病床上，看着护士忙碌的身影，心里空落落的。

刘大姐每天下午下班后来医院看我一小时，带些水果和生活用品，然后准时离开，理由是＂家里还有事＂。

病房里其他老人都有子女或老伴照顾，有说有笑的，只有我一个人孤零零的。

晚上最难熬，我辗转难眠，总是想起老伴在世时照顾我的点点滴滴。

记得有一次我发高烧，老伴连夜去找大夫，回来时头发上都是雪花，却笑着说：＂没事，一会儿就化了。＂

想到这些，眼泪不自觉地流了下来，沾湿了枕巾。

这时，病房门被推开了。

我以为是护士查房，定睛一看，竟是我儿子张国强。

他在省城一家纺织企业工作，平时很少回来，这次得知我住院，立刻请假赶回来了。

＂爸，您怎么样？怎么不早点告诉我？＂儿子一脸心疼，手里还提着大包小包。

我强忍泪水:＂没事，小病。＂

我不想让儿子担心：＂不想打扰你工作。＂

＂什么小病？医生说您差点肺炎并发症！＂儿子埋怨道，＂要不是单位老李告诉我，我还不知道呢！＂

原来是我的老同事李师傅看我住院没人照顾，主动联系了我儿子。

从那天起，儿子请了长假，天天守在病房照顾我。

他细心地帮我擦身，按时喂药，晚上就睡在陪护床上。

有天晚上，我突然发起高烧，儿子二话不说背起我就往医生办公室跑，那一刻，我感觉自己仿佛回到了他童年时期，只不过角色对调了。

看着儿子忙前忙后的身影，我心里既温暖又愧疚。

这些年工作忙，我们父子联系少了，没想到关键时刻他二话不说就赶回来了。

住院半个月后，我的病情好转了许多。

出院那天，刘大姐也来了，帮我收拾东西。

看到我儿子在场，她显得有些局促，话也少了。

回到家，儿子看了看我简陋的生活环境，拧开水龙头试了试水温，又摸了摸暖气片的温度，眉头紧锁。

他问起了我和刘大姐的事。

我如实相告，从一开始的搭伙缘由，到这些年的相处细节，再到前段时间的那次小摩擦，一五一十地告诉了他。

儿子听完沉默了一会儿。

＂爸，搭伙是解决不了根本问题的。＂儿子坐在我床边说，＂以前我在省城工作，没法照顾您，心里一直过意不去。＂

他顿了顿，接着说:＂我和媳妇商量过了，下个月我调回县里工作，咱们住在一起吧。＂

＂这次病如果不是老李及时通知我，后果不堪设想。＂儿子握住我的手，＂我不能再让您一个人了。＂

我一时语塞。

这些年来，我一直以为儿子在省城有更好的发展，从没想过让他回来照顾我。

＂不行，＂我坚决地摇头，＂你在省城工作好不容易有了起色，怎么能因为我放弃？＂

儿子笑了:＂爸，这不只是为了您，也是为了我们全家。＂

＂我媳妇的父母也在这儿，我们两地分居这么多年，也该团聚了。＂

他说起县里的变化，我这才知道原来县里新建了开发区，很多省城的企业都在这边设了分部。

＂况且，县里新建的开发区，我们公司在那边设了分部，我回来工作待遇不会差。＂儿子信心满满地说。

看着儿子坚定的眼神，我心里的坚冰渐渐融化。

或许，这才是最好的安排。

第二天，我去找刘大姐，告诉她儿子要回来的事，以及我们可能要结束搭伙关系。

＂其实我早该想到会有这一天。＂刘大姐平静地说。

她泡了一杯茶推到我面前：＂张师傅，你儿子肯回来照顾你，是你的福气。＂

＂我知道你摔伤那次，我照顾你是尽心尽力的，但毕竟不是亲人。＂

她叹了口气：＂这六年搭伙生活，算是我们互相有个照应的缘分吧。＂

我点点头:＂刘大姐，谢谢你这些年的照顾。＂

＂别这么说，＂她笑了笑，＂咱们是AA制，谁也不欠谁的。＂

刘大姐起身去厨房，拿出一个保温盒:＂给你带了点排骨汤，趁热喝了吧。＂

就跟前六年每天一样，我们各自做各自的事，又互相照应着。

临走前，刘大姐突然叫住我:＂张师傅，你那天叫我＇老伴＇，我反应那么大，其实不全是因为生气。＂

＂哦？＂我有些惊讶。

＂我是怕，＂她轻声说，＂怕自己会心软。＂

她看着窗外，目光有些迷茫：＂我老伴走后，我就决定不再与人共度余生。＂

＂不是不想有人陪伴，而是害怕再次失去。＂

她的眼睛湿润了：＂我第一次结婚，门当户对，感情也好，但命运无常，说走就走。＂

＂搭伙对我来说，是种保护。我们各自保持独立，就不会太依赖对方，即使有一天分开，也不会太痛苦。＂

听着刘大姐的话，我心里一阵酸楚。

原来我们都带着过去的伤痛，小心翼翼地保护自己，不敢再次投入真感情。

＂刘大姐，其实我也是。＂我坦诚道，＂搭伙这六年，表面上是为了省钱省事，实际上也是不敢再付出真心。＂

＂直到这次生病，我才明白，人活一辈子，需要的不只是一个搭伙的人，而是真正能患难与共的亲人。＂

我喝了口排骨汤，感受着那熟悉的味道:＂这些年，谢谢你。＂

刘大姐点点头，眼里闪着泪光:＂张师傅，祝你和儿子一家幸福。＂

＂你也是，保重身体。＂我起身告别。

两个月后，儿子一家搬回了县城，和我住在了一起。

我们把原来的三室一厅重新装修了一下，儿子儿媳住大卧室，孙子住小卧室，我住书房改造的卧室。

家里每天充满了欢声笑语，孙子放学回来第一件事就是来我房间汇报今天学了什么，我的身体也越来越好。

偶尔在小区遇见刘大姐，我们还是会打招呼，聊几句家常。

听说她女儿也调回县城工作了，周末会来看她。

她看起来精神不错，脸上的笑容比从前多了，我为她感到高兴。

一年后的春天，我在社区花园里种菜时，碰见了刘大姐。

她告诉我，她决定搬去省城和女儿一家住在一起。

＂想通了，＂她说，＂与其搭伙过日子，不如和亲人在一起。＂

她笑着说：＂这次你生病让我明白，没有什么比亲情更重要。＂

望着刘大姐脸上释然的笑容，我也为她感到高兴。

我们相视一笑，都明白了同一个道理:搭伙六年，一场疾病才知，那不是真老伴。

真正的幸福，还是来自于亲情的陪伴与守护。

后来，每当夕阳西下，我坐在小区的长椅上，看着来来往往的人群，心中充满感慨。

人这一辈子，终究是要找到属于自己的归宿。

对我来说，那不是搭伙，而是家人的陪伴。

不是精打细算的AA制，而是无条件的爱与付出。

这，才是我想要的晚年生活。

不知不觉间，又一个冬天来临了。

屋外北风呼啸，屋内暖气熏熏。

孙子背着书包放学回来，一头扎进我怀里:＂爷爷，今天老师表扬我了！＂

我笑着摸摸他的脑袋:＂那今晚爷爷给你做红烧排骨。＂

儿媳从厨房探出头来:＂爸，您歇着，我来做吧。＂

＂没事，活动活动手脚也好。＂我系上围裙，熟练地切菜备料。

这时，儿子推门进来，带进一阵寒气:＂爸，今天遇见刘阿姨了，她让我代她向您问好。＂

＂她还好吗？＂我停下手中的活问道。

＂挺好的，跟女儿一家生活得很融洽。＂儿子笑着说，＂她说，感谢您当年的那句＇老伴＇，让她重新思考了自己的生活。＂

我愣了一下，然后笑了。

原来，有些错误反而成了转机。

那年冬天的一声＂老伴＂，虽然是个错误，却让我们都看清了搭伙关系的真相，也因此走上了更适合自己的幸福道路。

晚饭后，一家人围坐在电视机前，看着春节联欢晚会的重播。

看着一旁儿子和儿媳依偎在一起的样子，我忽然明白，这才是真正的家。

心里暖暖的，比任何暖气都管用。

来源：恋过的美丽风景一点号