摘要:一是雕版印刷业发达。宋代雕版印刷业特别繁盛,无论书写还是刻印都相当精美,形成鲜明的时代特征,人们称之为“宋版书”。当时全国有三大书籍刻印中心,即浙江杭州、四川成都(后向眉山转移)、福建建阳,号称浙本、蜀本、建本。眉山书籍刻印自成体系,覆盖官刻、家刻、坊刻等全行
王晓阳
苏轼,字子瞻,号东坡居士。作为中国文化史上罕见的通才、全才,苏轼诗词文赋、书法绘画无所不通,为人、为文、为官均有建树,人格魅力更是令大众为之倾倒。
作为一个千年后的东坡仰慕者,资深的东坡迷,我无法用更好的词来形容他,心心念念的只有一个问题:何以东坡?也就是,东坡是怎样“炼”成的?
密码也许可能甚至只能藏在眉山,藏在三苏祠。于是,我又一次到眉山,又一次到三苏祠,探寻何以东坡的密码。
眉山三苏祠(华小峰 摄,图源:四川日报)
(一)
在一千多年前的宋朝,眉山有两个亮点特别引人注目。
一是雕版印刷业发达。宋代雕版印刷业特别繁盛,无论书写还是刻印都相当精美,形成鲜明的时代特征,人们称之为“宋版书”。当时全国有三大书籍刻印中心,即浙江杭州、四川成都(后向眉山转移)、福建建阳,号称浙本、蜀本、建本。眉山书籍刻印自成体系,覆盖官刻、家刻、坊刻等全行业,当时全国许多著名书籍均出自眉山刻家之手。
二是进士录取率高。两宋时期,眉州共有886人考取进士,成为中国科举文化史上的高峰,史称“八百进士”,连宋仁宗也感叹:“天下好学之士皆出眉州。”眉山也因此成为中国历史上著名的“进士之乡”,被誉为“千载诗书城”“人文第一州”。
一个小小的地方,何以如此?环境、风气使然。
自唐末、五代以来,战争频发,朝代更迭,关中、中原地区战乱不断,而偏居一隅的四川却相对安定,又有“天府之国”的富饶,自然是避难的首选之地。从皇室成员起,许多官员、知识分子、平民,不断向蜀中移民,前后持续了一两个世纪。这些移民惊魂未定,到了成都及其附近,仍然觉得不够安全,于是,顺岷江而下,来到距成都不近不远且物产富饶的眉山一带定居。与他们同时到来的当然还有先进的理念和科学文化技术,于是眉山的经济、文化、教育突飞猛进地繁荣起来。
眉山有如此适宜的环境,如此浓厚的文化氛围,诞生苏氏三父子,诞生范祖禹、虞允文、李焘等一批文化政治巨擘就是必然了。
这是产生苏氏三父子的第一个密码。
眉山三苏塑像(蓬州闲士摄于眉山市党史方志馆,图源:四川方志图库)
(二)
然而,何以是苏轼,而不是“张轼”“李轼”?这个密码还得要到苏家去找,到三苏祠去找。
到底是怎样一个家庭、什么样的家风,竟能造就中国文化史上一门三父子都是大文豪的奇迹?每次到三苏祠,我的脑海里始终盘桓着这样一个大大的问号,寻找着答案。
答案也许就写在飨殿上。飨殿是三苏祠的正殿,殿内供奉苏洵、苏轼、苏辙坐像,正中悬挂一匾,上书“养气”两个大字。殿上还悬有三块匾额,中间一块写着“是父是子”,东侧一块写着“文章气节”,西侧一块写着“文峰鼎峙”。“是父是子”意为优秀的父亲,优秀的儿子,既是在夸赞苏氏一门父子,又是在探根溯源。也就是说,苏轼取得杰出成就的原因还得先在其父亲苏洵身上寻找。
苏洵,号老泉,据说他少时贪玩,直到长大成人也不喜欢书,眼看就要荒废,却在27岁以后幡然醒悟,闭门苦读十年,终于考中进士,成为唐宋八大家之一。大器晚成的苏洵吸取自己“以懒钝废于世”的教训,悉心指导孩子读书治学。
从苏轼十岁开始,苏洵就亲自教导两个儿子读书,要求他们每天都要背诵和抄阅古籍经典、熟记经史。晚年的苏轼曾做过一梦,梦见小时候由于没有按时背诵《春秋》,被父亲训诫,吓出一身大汗,醒来写下一诗:“夜梦嬉游童子如,父师检责惊走书……怛然悸悟心不舒,起坐有如挂钩鱼。”由此可见苏洵教育子女之严格。
在苏洵的悉心培育下,苏轼、苏辙兄弟二人终于金榜题名,名震天下,功垂后世。“一门父子三词客,千古文章四大家”,三苏祠大门上的这副楹联,既道出了苏洵、苏轼、苏辙父子三人在中国文学史上的千古佳话,也暗含着古往今来“是父是子”的教育密码。
三苏祠(新华社记者 胥冰洁 摄,图源:川观新闻)
(三)
在苏轼、苏辙的成长道路上,母亲程夫人同样起着至关重要的作用。
程夫人,眉州青神人,出身名门,自幼熟读诗书,深知礼仪,18岁同苏洵结婚,勉励夫君读书,又是两个儿子——苏轼、苏辙的启蒙教师。从苏轼和苏辙的诗文以及回忆中,可以看出程夫人的早期教育对苏轼、苏辙两兄弟产生的深远影响。
在三苏祠东厢房的墙上有组漆画,分别是“程夫人教子”“不发宿藏”“不残鸟雀”等,生动地讲述了苏家家教故事。
苏家故宅发生过一件奇事:一天,两个丫鬟正在熨烫绸缎,一个丫鬟突然大声惊叫起来。原来,她的双脚陷进地下的泥土里,泥土下面有一个瓮。众人很兴奋,猜测瓮里可能装有金银珠宝,想打开看看。程夫人却做出了一个出人意料的决定:命人用土将陷下的坑填好,告诉大家那东西是前人埋下的,不属于苏家,谁也不准去挖取。
这件事给了苏轼人生观重要的启示。他在《前赤壁赋》中写道:“且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。”
苏轼在《记先夫人不残鸟雀》一文中回忆:小时候所居住的书房前,种有翠竹松柏及一些花草,郁郁葱葱地长满庭院,许多鸟在上面筑巢。程夫人嘱咐家里的小孩、奴婢及仆人,不准捕捉鸟雀。几年时间下来,放心无忧的鸟雀将鸟巢建在花木的低枝上,与主人和睦相处,低下头去都可以偷偷看到鸟巢里孵的小鸟,活脱脱一幅人鸟和谐相处的场景,邻居们闻之赞叹不已。
程夫人不残鸟雀的“性仁”之举深深影响着苏轼兄弟,使他们从小就培养起仁爱之心。他们尊敬老人,友爱兄弟,与人为善。在几十年的为官生涯中,苏轼兄弟处处以民为本,不管是在仕途顺利之时还是在贬谪落难之际,他们都极尽自己所能,为民谋利,为民做好事。
不只是东厢房,三苏祠内历代名人撰写和刊刻的匾额、楹联、碑刻以及多年来传承下来的各类文物,都在传诵着三苏家风故事,解释着何以东坡、何以三苏的密码。
三苏祠“程夫人教子”场景(图源:眉山市纪委监委)
(四)
良好的外部环境,良好的家教家风,固然可能诞生苏轼,但还不是必然。必然诞生苏轼的还有一个重要因素,那就是苏轼自身的天赋和努力,这也是何以东坡的另一个重要密码。
多数人读书习惯尊重权威,墨守成规,人云亦云。而苏轼总是不落窠臼,大胆质疑,对前辈、老师,苏轼尊重但不盲从,就像亚里士多德说的“吾爱吾师,吾更爱真理”。有一次,老师诵读《庆历圣德诗》,小苏轼问老师,这首诗里写的都是些什么人?老师有些不屑地说:“你小小年纪没必要知道。”没想到,苏轼却语出惊人:“此天人也耶,则不敢知。若亦人耳,何为其不可?”老师惊讶于苏轼辩论之机锋,只好以实相告。让还是幼童的苏轼第一次知道了欧阳修、范仲淹等赫赫有名的文学家、政治家的名字,并深受鼓舞。
苏轼这种敢于质疑辩驳的品性与勇气以后与日俱增。出仕之后,在保守派与改革派的争斗中,苏轼既不苟同司马光的因循守旧,也反对王安石的过于激进。苏轼提出“法相因则事易成,事有渐则民不惊”的改革观点,反对非此即彼的站队,在云谲波诡的政治风云中始终保持着独立的人格和见解。
贪玩好耍是绝大多数儿童甚至成人的天性,苏轼亦然。但苏轼的游玩却与众不同,他在悠游玩耍中彻悟出生命的终极意义。“世事万端,皆不足介意。所谓自娱者,亦非世俗之乐,但胸中廓然无一物,即天壤之间,山川草木虫鱼之类,皆是供吾家乐事也”。“江山风月,本无常主,闲者便是主人”。苏轼热爱大地,热爱生活,性情旷达乐观,他一世虽然跌宕起伏,历经劫波,却痴心不改,初心不变。他从未放弃对生命的欢歌,永远保持着“一蓑烟雨任平生”的自在洒脱,笃信“人间至味是清欢”。
何以东坡?我似乎找到了答案。苏轼在三苏祠长大,从三苏祠出发,四海为家,生前再也没有回到故乡。我耳畔又响起苏轼的诗句,“故乡飘已远,往意浩无边”“此心安处是吾乡”。还有,德国哲学家海德格尔说的那句话:“人要诗意地栖居在大地上。”
来源:方志四川一点号