摘要：“赵立，你有没有听我说话，不就是让你帮刘志清干点活吗？瞧瞧你那执拗的样子，不愿意就说，何必在这里给我摆脸色……”女人喋喋不休，聒噪的我耳膜生疼。

“让你干点活，怎么就那么费劲。”耳边响起女人尖锐叫声，吓得我一个激灵坐起身。

放眼望去一片耕地，我整个人都懵了，头孢配白酒，我这是没把自己喝死，反而喝重生了？

“赵立，你有没有听我说话，不就是让你帮刘志清干点活吗？瞧瞧你那执拗的样子，不愿意就说，何必在这里给我摆脸色……”女人喋喋不休，聒噪的我耳膜生疼。

我转头看向这张熟悉到骨子里的脸，恨到极致，很想伸手掐死她。

“不干，你想舔刘志清就是舔，别拉着老子给你垫背，我告诉你邹卫华，我们完了，你以后别再来找我……”

这辈子，下辈子，下下辈子我都不想再见这张脸，即便她美若天仙。

我转身离开，全然不在乎身后女人震惊的脸。

却不想迎面一个大比兜打得我鼻血直窜：“小犊子，给你脸了，敢跟我儿媳妇叫嚣，赶紧给小邹道歉，否则我非打死你不可……”我爹洪亮的大嗓门吸引了无数耕田的人。

叔叔伯伯们纷纷聚拢过来，八卦兮兮：“这是怎么了？小立一向对未婚妻唯命是从，今天怎么倒反天罡了？”

我捂着鼻子，眼泪横流，不造反行吗？不造反她邹卫华会毁了我一辈子。

“爹，这个婚我退定了，谁说都没用……”我捂着哗哗流血的鼻子开口，我爹脱了鞋就往我身上招呼：“兔崽子，老子打死你……”

1、

1968年，我与邹卫华订婚，一个比我大了三岁，长相极为标致的拖拉机司机，那时候对所有人来说，她就像是天上的神，而我是地里的泥，可以任她践踏。

所以我这一辈子的不幸就开始了。

所有人都认为我是她的附属品，因此就该对她唯命是从，事实上我自己也是这么想的。

因此当高考恢复时，我第一时间报了名，目的只想出人头地，可以摆脱她带给我的枷锁。

我却没想到，因为知青返城，她的白月光回了京都，她为了去追白月光，偷偷拿走了我的高考成绩。

她怕，她怕我比她厉害，也怕我翻身后，再没了她的出头之日，所以她宁愿将入取通知书丢进水里毁掉，都不告诉我，其实我已经考上了。

而她带着家里所有积蓄，打着去京都查我成绩的名头，在京都与白月光潇潇洒洒半年多，回来却告诉我学校里没有我的名字，所以我才会没收到录取通知书。

之后她怀孕了，我以为是我的，欢欢喜喜当了别人的父亲，跑前跑后为孩子谋划着未来。

然而我并未放弃我的理想，我再次冲击高考，这次报了艺术学院，只因为画报上的郑长河对自由的向往，我也想像他一样出现在银幕上。

那时候，人们对艺术的向往并不深，因此竞争力不是很大。

可我没想到，邹卫华又一次劫走了我的成果，偷偷给了刘志清，只因他返城后工作不顺利，被上级排挤，急需调动工作，然后我的机遇成为了他的丰硕果实。

我看着他出现在银屏上风光无限，看着他在电视里左右逢源，又看着他成为举世闻名的大导演，周旋在很多名人身边。

我一直在羡慕他，也曾偷偷对孩子说，看，那是你们刘叔叔，爸爸曾经帮他干过活。

殊不知，那个人偷了我的人生，偷了我的一切。

直到我老了，满头华发站在第一次踏足的京都土地时，看着辛辛苦苦养大的儿子与著名导演刘志清相拥而泣，我才知道我这一辈都在给别人做嫁衣，而我的妻子在我晚年时，给了我致命一击。

她带着我唯一的儿子，在我的护送下进京，与她的白月光风光团聚，而我则成为了天底下最大的笑柄。

“爸，您有什么想不开的，我妈最好的青春留给了您，而我也陪着您几十年，已经足够了，现在该让我为我亲爸尽尽孝了。”

我一把屎一把尿养大的孩子，看着我如同看垃圾，一副你的戏份已经结束，你该光荣退场的表情。

而我的妻子邹卫华，颤颤巍巍抓着刘志清的双手，笑着对我说：“家里房子田地都归你，孩子归我。”

呵呵，打得一手好算盘，家里哪还有田地房产，不都卖了带你们进京买房了吗?

如今我身无分文无家可归，你们却在嘲笑我。

可又能怎么样？

我在不知情下签了离婚协议，这天大地大早已没了我的容生之所。

我那‘好大儿’还算孝顺，临走给我塞了两百块，买药买酒还是够的。

只是令我没想到的是，我这头孢配酒，竟然把我配回来了。

我捂着鼻子满世界跑，目的只有一个——这辈子不娶邹卫华。

我爹不知从哪儿拎了把铁锹过来，跟在我身后恨不能一板锹拍死我。

2、

“老赵啊！有话好好说，怎么可以跟孩子动手？”村民们一边看热闹一边劝，却没一个动手拉架的。

邹卫华站在外围满眼阴鸷的看着我，冷声开口：“赵立，我不就是让你帮忙干点活吗？怎么就惹着你了？你是真的想解除婚约吗？”

我爸闻言越发急了，女拖拉机手，哪是那么好找的，那可是公家认可的人才。

“卫华，你别急，这兔崽子一定是没睡醒，竟说胡话，你等我把他打醒了，一定让他听你的。”

“爸，我没有犯糊涂，这婚约我不想继续了，谁爱娶她谁娶她，总之我不娶。”

人生能有几个命运转折点？

我的两个都被她给毁了，到最后她还不放过我，硬生生逼的我死在街头。

这样的女人，谁爱要谁要，我宁愿娶头母猪回家，都不会要她。

“你不想娶她，你想娶谁？”村东头的王二妮抱着锄头开口，眼里都是戏谑。

这年头，能吃饱的没几个，偏王二妮白胖白胖，可见他家对她有多好。

我几乎想都没想开口就回：“你啊！我娶你都比娶她强。”

我明显看到邹卫华赤红的双眼，以及被气得慑慑发抖的双拳。

生气好啊！若是能把你气死就更好了。

却没想过，我这话出口，对王二妮会造成怎样的伤害。

周围人指指点点，王二妮丢了锄头转身就跑，边跑边哭：“赵立，你个犊子玩意，我哪儿得罪你了，你竟然坏我名声……”

“坏了……”我这才后知后觉，后脊背冒汗：“等等，我刚刚不是故意的……”

我捂着鼻子追过去，引起一阵哄笑。

我头皮一阵阵发麻，不知道该不该继续追了。

我爹的铁锹已经拍到了我身上，火|辣辣的疼。

我嗷一声窜出去，奔着王二妮离开的方向狂跑。

当时也不知是被我爹打的，还是有愧于心，总之当我停下来时，已经到了王二妮家门口。

老王家人拎着扫帚，铁锹出来，个个严阵以待。

“赵立，你敢坏我妹妹名声，你信不信我拍死你……”王二妮哥哥王大刚虎背熊腰往门口一站，就能吓死个人。

我被他五大三粗的身材吓的慑慑发抖，回头就见我爹又追了过来，万不得已下扑通跪在门口：“二妮啊！我是真喜欢你，你就嫁给我呗。”

依照我爹的性子，我若是不娶邹卫华，他是绝对不会放过我的，但老王家人他也得罪不起。

今天我必须跟邹卫华断了关系，莫让她挨老子的边，否则老子这辈子岂不是更窝囊。

这一下不仅我爹惊了，就连王大刚也惊了。

我看到他握着扫把的手慑慑发抖：“赵立，你，你是来真的？不是开玩笑？”

“真，真的不能在真了。”这年头，能吃胖的家庭，一定不一般，再说王二妮这人不错，能干踏实，还护犊子。

记忆中，她嫁了个混不领，跟我一样看重的是她家那三瓜两枣，过得并不幸福，可她在外从不说老公坏话，谁若是说了被她听到，那是一巴掌拍过去，让你记一辈子。

我爹急眼了，伸手抓我衣领子：“起来，你个没出息的玩意，别在这里给老子丢脸。”

不起不起就不起，今天谁来了都别想把我弄走。

“赵立啊！跟你爹回去，今天这事，我们就当你开玩笑。”王大刚犹豫不定，想给我个台阶下。

我爹在我耳边低语：“小犊子，卫华是我公认的儿媳妇，你敢在这里给她没脸，我以后怎么跟她家里交代，再说她可是吃公家饭的，王二妮她有什么？你娶了她，你养得起吗？”

我知道我爹什么意思，嫌弃人家王二妮一身肥膘呗。

可我不在乎啊！邹卫华长得是好看，奈何蛇蝎心肠，娶了她毁的是我的人生。

我今天就算是被我爹打死，都不能娶邹卫华。

许是我跑得太快，邹卫华终于姗姗来迟，一双清冷的眸子怒视着我：“赵立，你今天敢跟我退亲，你别后悔……”

“后悔？放心，我绝对不会后悔，我若是后悔天打雷劈……”我指天发誓，就差拿根绳子勒脖子以表示我自己的决心了。

“你，你……”邹卫华指着我的鼻子气的慑慑发抖，一双眼眸似在喷火。

我知道她这会正在想怎么弄死我，毕竟她可是公家人，想处理我轻而易举。

而我当务之急是摆脱她，之后的事，之后处理。

“二妮，你要是觉得我配不上你，我入赘也可以啊！”我在次语不惊人死不休，这次我连家，连我爹都不要了，只为了邹卫华不要迁怒我家人，有什么事冲我来。

3、

至于会不会连累王二妮。

无所谓，我都跟她成夫妻了，我定然会想办法护着她。

这一次，不仅我爹跟老王家惊了，周围看热闹的邻居也都惊了。

“赵立啊！你是不是傻了？放着三八红旗手不娶，你娶一个又胖又不识字的大胖妞……”

我怒了，转头看向说话的人：“钱大爷，二妮胖怎么了？二妮又没吃你们家大米，用得着你来讽刺吗？我就喜欢她这一身肉，抱着舒服，看着赏心悦目，不像某些人，瘦的麻杆一样，风一吹就倒，自己的活让我|干不说，别人的活也让我|干，我又不是千年的王八，我才不受那个气……”

邹卫华脸色白了红，红了黑。

我爹慑慑发抖，举着铁锹嘶吼：“疯了，疯了，你个小兔崽子疯了，我告诉你，你今天若是不跟我回去给卫华道歉，我就跟你断绝父子关系……”

我正愁怎么把我爹娘从这件事里摘出去，这不我爹就给我送枕头来了。

“行，断就断，我今天必须娶王二妮，否则我躺在这里不走了。”

话落，我直挺挺往后倒，本以为会摔个半身不遂，却不想落入一个温暖柔软的怀抱。

我仰头看着王二妮红扑扑的小脸蛋，还别说这么近距离观看，没比邹卫华差多少。

有些人看着美，心里毒的很，有些人看着一般，但是心里美是真的美。

磨牙声响起，邹卫华跺脚道：“赵立，你给我等着，这件事没完。”

我急忙从王二妮怀里起来，跳着脚对转身离开的邹卫华道：“没完就没完，你我男未婚，女未嫁，我凭什么不能找真爱，就行你心里藏着刘志清，就不行我爱上王二妮？你这双标狗，以后莫挨老子……”

周围响起一片倒吸凉气的声音，有邻居过来拍拍我肩膀：“赵立啊！你是不是喝了假酒，怎么什么话都敢说？”

“叔，这年头饭都吃不饱，我哪里还有假酒喝，您若是有，不妨允我两口，让我喝点壮壮怂人胆……”

“你还怂？”他上上下下打量我，口里啧啧称奇。

我爹双目赤红，气的指点我脑门：“你行，你真行……”

我喊：“爹……”你听我解释。

可我话没说完，我爹便打断了我：“你是我爹，活爹，我告诉你，你若是不娶邹卫华，你就别回家。”

“不回就不回。”我转头看向王大刚，舔着大脸询问：“大哥，我说真的，要不要上门女婿，我很能干……”

与其便宜邹卫华那个蛇蝎妇，我不如拜个大哥做靠山。

由其这人不简单，三十年后富甲一方，央视那里有人的大人物。

4、

五月的日头悬在槐树梢，把王家院子里的青石板晒得发白。

我盯着地上自己拉长的影子，听着身后父亲我爹的旱烟袋在裤腰上叮当作响，掌心的汗把袖口都攥得发皱。

"赵立你可想清楚了？" 王大刚王大刚叉着腰站在磨盘边，古铜色的胳膊比我大腿还粗，袖口卷到肘弯露出结实的肌肉，"倒插门可不是小事，你爹刚才骂街，说你被狐狸精迷了心窍。" 他说话时眼角扫了眼东厢房，雕花窗棂后隐约有个白胖的影子晃了晃。

我挺直腰板迎上他的目光，喉结滚动着咽下唾沫："大哥，我打小在村里长大，您家二妮啥品性我清楚。"

"放屁！" 身后突然炸响父亲的骂声，我爹拄着枣木拐杖冲过来，拐杖头的铜箍在石板上磕出火星，"你个混小子懂个屁！邹家闺女是公社拖拉机手，每月二十斤粮票！你倒好，放着公家饭不要，非要钻到王家当上门女婿......"

我转身时撞见父亲发红的眼睛，突然想起上一世他临终前还抓着我的手念叨 "卫华是个好媳妇"，喉头猛地哽住。

那些被邹卫华篡改的录取通知书、被顶替的人生，还有最后巷子里那两百块钱...... 指甲掐进掌心，我听见自己声音发颤却格外清晰："爹，邹卫华不是良配。"

王大刚突然笑了，笑声震得磨盘上的麻雀扑棱棱飞走："老叔啊，孩子们的事让他们自己做主嘛。" 他抬手拍了拍我肩膀，力道大得我踉跄半步，"赵立这小子有股子狠劲，刚才在村口看见他把您的旱烟袋都掰折了 ——"

"你！" 父亲的拐杖举到半空，终究没舍得落下来，浑浊的眼睛在我和王大刚之间转了两圈，突然重重跺脚，"你娘走得早，老子就盼着你娶个吃公家饭的媳妇...... 罢了！你翅膀硬了！" 他转身时烟袋绳刮过磨盘，瓷烟袋 "当啷" 摔在地上，碎成三瓣。

我望着父亲佝偻的背影消失在柴门外，听见东厢房的木门 "吱呀" 响了一声。

王二妮穿着月白粗布衫站在门口，圆滚滚的脸被太阳晒得发红，辫梢还沾着片槐花。

上辈子她总穿补丁摞补丁的蓝布衫，瘦得风一吹就倒，此刻却像棵刚开花的槐树，饱满的花苞藏在绿叶间，看得人心里发暖。

"二妮你......" 王大刚刚开口，她突然转身跑回屋，木门 "砰" 地关上，惊飞了檐角的燕子。

我看见她辫梢的槐花落在门槛上，鬼使神差地弯腰捡起来，花瓣上的绒毛蹭得指尖发痒 —— 这是她这辈子第一次离我这么近，上一世直到她咽气，我都没敢碰过她的手。

"哈哈哈！" 王大刚突然拍着大腿大笑，震得腰间的铜钥匙叮当作响，"这丫头打小就脸皮薄，去年张媒婆来说亲，她能躲进柴房一整天。"

他转身时衣襟带过磨盘上的槐花，又笑着捶了我肩膀一拳，"行啊赵立，敢在老子眼皮子底下抢人，有种！"

他带着我往正屋走时，我才注意到王家的院子比记忆中宽敞。

正屋的土坯墙新抹了白灰，窗台上摆着几盆指甲花，廊下挂着的玉米棒子足有半人高。

上辈子我总以为王家和普通农户没啥两样，直到王大刚后来成为京都的商业大亨，才知道当年他家偷偷养了三头母猪，在那个年代算妥妥的殷实人家。

"娘，把柜里的红糖拿出来！" 王大刚掀开棉门帘，屋里飘出槐花麦饭的香气。

王大婶正蹲在灶台前添柴，听见动静忙不迭擦手，看见我时眼睛笑成两道缝："是立子啊，快坐快坐，晌午咱吃杂面饼子炖豆角。"

她转身从碗柜里摸出个粗瓷碗，里面整整齐齐码着十几块水果糖，"二妮她哥从镇上带回来的，你尝尝。"

我捏着糖纸发怔，上一世邹卫华总说水果糖是奢侈品，嫁给她十年我只吃过三块，还是她从供销社顺回来的。

此刻掌心的糖块带着体温，奶香味混着槐花甜，恍惚间听见王大刚在里屋说："赵立，咱明人不说暗话，你为啥非娶我妹子？"

土炕的苇席发出轻微的响声，我抬头看见他靠在门框上，手里转着旱烟袋，目光比晒谷场上的筛子还细。

上辈子我错过的就是这份先机 —— 王大刚 1978 年就敢倒腾山货，比村里任何人都看得远，此刻我攥紧糖块，听见自己说："大哥，我知道您明年要去镇上跑运输，后年能倒腾木材......"

话没说完就被他瞪住，旱烟袋 "当" 地敲在门框上："小崽子，你咋知道？"

我心里一惊，才意识到说漏了嘴，赶紧低头剥糖纸："那年您带二妮去镇上，我看见您揣着笔记本......" 糖块塞进嘴里，甜得发齁，却让脑子清醒过来，"大哥，我不想种地了，我想跟着您学本事。"

上辈子窝在生产队打了三十年牛圈，这辈子就算倒插门，也要抓住改革开放的先机。

王大刚盯着我看了足足半袋烟的工夫，突然咧嘴笑了："行啊，你小子有眼力见。"

他转身从炕席底下抽出张皱巴巴的纸，"这是我画的镇上供销社路线图，你要是真打算入赘，明儿跟我去镇上送货。"

窗外传来细碎的脚步声，门帘被掀起条缝，王二妮端着陶碗探进半个身子："哥，娘让你去菜园摘茄子......"

话没说完看见我，耳朵根瞬间红透，陶碗里的玉米碴子汤晃出几滴，溅在粗布鞋上。

我慌忙站起来，碰得炕桌晃了晃："二妮，我......"

她低头看见辫梢的花瓣，手忙脚乱去摘，陶碗 "当啷" 摔在地上。王大刚笑得直拍大腿，王大婶闻声进来，看见满地狼藉笑骂："死丫头，慌慌张张的像被狼追！" 说着又转头对我笑，"立子别见怪，这丫头打小就笨手笨脚。"

可我知道，上辈子她能把李癞子家的破窑洞收拾得井井有条，能在寒冬腊月帮人浆洗缝补换口粮，唯独在我面前，永远像个没长大的丫头。

此刻她蹲在地上捡陶片，指尖被碎碴划破渗出血珠，我鬼使神差地掏出兜里的手帕 —— 那是上辈子邹卫华用我的粮票换的，这辈子第一次派上用场。

"给。" 我递出手帕时，她指尖冰凉，像触了电似的缩回手。

王大刚突然咳了声，指着墙上的挂钟："都晌午了，赵立你留下吃饭，咱把提亲的日子定一定。" 他转头对王二妮眨眼，"妹子，你觉得啥时候好？"

她突然站起来，碰得炕桌又晃了晃，红头绳上的槐花落在我手背上："哥你...... 你别问我......" 话没说完就跑出门，门帘被风掀起，露出她在槐花树下乱晃的辫梢。

王大婶笑着摇头："这丫头，怕是盼着当新媳妇呢。"

饭桌上摆着杂面饼子、炖豆角，还有一小碟腌萝卜。

王大刚掰了半块饼子塞进嘴里，含糊不清地说："老辈人讲究三书六礼，不过咱农村人从简。"

他抹了把嘴，掏出个铜顶针放在桌上，"我娘说，这是她的嫁妆，给二妮当定亲信物。"

我盯着那枚磨得发亮的铜顶针，突然想起上一世王二妮临终前，枕头底下藏着个一模一样的顶针，当时我以为是她自己买的，现在才明白是王家的传家宝。

指尖抚过顶针上的凹纹，仿佛触到了命运的褶皱，上辈子错过的温暖，这辈子终于握在了手里。

"七天后是小满，宜嫁娶。" 王大婶往我碗里夹了块豆角，豆荚里的豆子炖得烂熟，"就定那天吧，我们家也不要彩礼，你把铺盖卷搬过来就行。"

窗外的槐花落了满地，王二妮蹲在井边洗帕子，水瓢碰着井沿发出清脆的响声。

此刻阳光穿过槐叶，在她月白衫子上洒下斑驳光影，像落在心尖上的星星。

我攥紧手中的顶针，听见自己说："好，就七天后。" 声音轻得像飘落的槐花，却让井边的身影猛地僵住，水瓢里的水泼湿了半片衣襟。

王大刚突然重重拍我后背："小子，以后咱就是一家人了！"

他灌了口玉米碴子粥，眼角余光扫过院角的猪圈，"明儿跟我去镇上，咱先把山货摊子支起来......"

我望着他被太阳晒成古铜色的脸，突然读懂了上辈子他看我的眼神 —— 那是种恨铁不成钢的惋惜。

此刻他正用筷子敲着碗沿，跟王大婶商量着聘礼细节，而我知道，命运的齿轮已经开始转动，这一次，我不会再错过生命里的光。

暮色漫进院子时，我踩着满地槐花往家走。

身后传来木门轻响，回头看见王二妮站在门槛上，手里攥着个布包："给、给你......" 布包落在我手里，带着体温的触感，打开一看是双新纳的千层底，针脚细密得能数清，鞋头绣着朵歪歪扭扭的槐花。

"谢......" 谢字没说完，她已经跑回屋，门帘在晚风中轻轻摇晃。

月亮爬上槐树时，我听见村口传来父亲的骂声，混着狗吠声飘在晚风中。

攥着手里的千层底，鞋头的槐花在月光下泛着白光，像她刚才低头时晃动的辫梢。

这辈子的路，就从这双鞋开始吧，踩着她的心意，走向那个没有背叛、没有欺骗的未来。

王家的灯火在夜色中摇曳，窗纸上映着王二妮的影子，时而弯腰，时而抬头，像在绣什么图案。

我知道，那一定是朵盛开的槐花，就像她在我心里，终于不再是上辈子那个模糊的影子，而是实实在在、带着体温的光。

七天后的小满，将会是我重生后的第一个新开始。

当我把顶针戴在她手上时，当我牵着她的手走进王家院子时，那些被辜负的时光，那些被践踏的真心，都将在槐花的香气中慢慢愈合。

这一次，我会护着她，护着这个家，护着属于我们的未来，就像她上辈子护着那个早已烂在坟里的我一样。

夜风带来远处的蛙鸣，我摸着鞋底的纹路，突然笑了。

命运给了我第二次机会，不是让我复仇，而是让我抓住那些曾经错过的温暖。

王二妮的千层底，王大刚的路线图，还有灶台上的杂面饼子，这些上辈子可望而不可即的平凡幸福，这辈子，我要统统攥在手里。

回家的土路上，槐花的香气越来越浓，像谁在身后轻轻哼着歌。

我知道，那是属于我的新生，是从倒插门开始的，却比任何时候都挺直的人生。

5、

1969 年的麦收刚过，村口的老槐树就被晒得卷了叶。

我扛着王大刚从镇上捎的新镰刀往家走，裤脚还沾着供销社仓库的木屑味 —— 这两个月跟着大哥跑运输，肩膀上的茧子褪了三层，却也摸清了镇上几个代销点的进货路子。

远远看见土路上晃着团月白色影子，辫梢的红头绳在夕阳里像团跳动的火，心里顿时暖烘烘的。

"二妮！" 我扬声喊了句，看见她转身时怀里的竹篮晃了晃，露出半截新纳的鞋底。

自打上个月邹卫华开始蹲村口，她便天天揣着针线来接我，说是 "省得野狗挡道"，其实那点心思我都明白 —— 昨儿夜里她还在油灯下翻来覆去，把我的蓝布衫补了又补，针脚密得能数清。

槐树荫里突然闪出道灰影子，邹卫华的的确良衬衫洗得泛白，领口的补丁歪歪扭扭。她瘦了不少，颧骨凸得能戳人，看见我时眼里闪过丝光，却在瞧见二妮时凝成冰碴："赵立，你就这么躲着我？"

我攥紧镰刀柄，指甲掐进掌心。

上回在供销社撞见她偷拿铁钉被抓，还是王大刚掏钱替她解的围，没想她倒像块甩不脱的胶泥，总在二妮不在时冒出来。

正要转身绕路，二妮突然跨前半步，竹篮 "咚" 地磕在青石板上："邹大姐这是唱哪出？咱两家早掰扯清楚了。"

她说话时胸脯气得直颤，月白衫子下的蓝布围裙绷得笔挺。

我看见邹卫华的目光在她腰间扫了扫，突然冷笑出声："王二妮你得意个啥？捡我剩下的破鞋也能当宝贝？" 她往前挪了半步，袖口带出股廉价雪花膏味，"你知道他上回在镇上跟哪个狐狸精喝酒吗？"

"放你娘的臭屁！" 二妮的骂声惊飞了槐树上的麻雀，我还没反应过来，她已经甩了竹篮冲上前，红头绳在风里划出道弧线。

邹卫华的的确良衬衫被揪住时，我才看见二妮藏在袖口的指甲 —— 昨儿她还说要给我剪指甲，原来自己留了半寸长的月牙。

"你男人没本事反城，就来编排我家立子？" 二妮的声音像淬了冰，指尖掐进邹卫华的肩膀，"上个月你在粮站偷玉米碴子，要不是我哥塞了两斤黄豆，你早被捆去公社了！"

她突然松开手，在自己围裙上狠狠擦了擦，仿佛沾了脏东西，"也不照照镜子，就你这烂裤裆，白瞎了拖拉机手的皮靴！"

邹卫华的脸 "腾" 地红透，抬手就要扇过来。

我下意识伸手去挡，却被二妮一把推开，只听见 "啪" 的脆响在槐树荫里炸开 —— 她的手掌印清晰地烙在邹卫华左脸上，指缝间还夹着片没来得及掉落的槐叶。

"你敢打我？" 邹卫华踉跄着后退，撞得身后的石磨 "咣当" 响，"你知道刘志清现在怎么骂我吗？说我耽误他前程，说我不如个农村婆娘......"

她突然蹲在地上哭起来，指甲抠进青石板的裂缝，"赵立你就这么狠心？当年要不是我......"

"打住！" 我猛地转身，镰刀柄磕在石磨上迸出火星，"邹卫华，你还有脸提当年？" 想起上辈子泡在水里的大学录取通知书，想起她哄我喝的那碗掺了安眠药的糖水，声音突然发颤，"你把我的人生踩在泥里搓的时候，可曾想过今天？"

二妮突然握住我的手，掌心的老茧蹭得我发疼。

她从兜里掏出个牛皮纸袋，倒出两把铁钉在石磨上："这是你前天在供销社顺的吧？" 铁钉在夕阳下泛着冷光，"再敢跟着我家立子，我就把这些钉到你家门框上 —— 让全村人看看，拖拉机手的媳妇是个贼！"

邹卫华的哭声戛然而止，盯着石磨上的铁钉直咽唾沫。

她踉跄着站起来，衬衫后襟沾着槐树皮，突然恶狠狠地剜了二妮一眼："王二妮你等着，别以为嫁了个倒插门就能过好日子......"

"滚你娘的倒插门！" 二妮突然抄起竹篮，里面的鞋底 "啪" 地甩在邹卫华脚边，"我家立子是王家的顶梁柱，比你那吃软饭的相好强百倍！"

她说话时胸脯起伏，月白衫子下的红肚兜晃了晃，"再敢让我撞见你，就把你偷粮站的事抖给公社书记 —— 他老婆可跟我娘是干姐妹！"

邹卫华的脸色由红转青，终于转身跌跌撞撞地跑了，布鞋踩得槐花四溅。

二妮望着她的背影，突然蹲下来捡竹篮，指尖却在发抖。

我蹲下身帮她捡散落的鞋底，触到她手心里的汗，才发现她刚才那股狠劲都是绷着的。

"疼吗？" 我捏住她发红的手腕，看见掌心有道浅红的印子 —— 怕是刚才推我时撞在石磨上了。

她抬头冲我笑，辫梢的红头绳扫过我手背："不疼，就是可惜了新纳的鞋底。" 说着从篮底翻出个油纸包，"镇上的酥糖，你哥给的，说让你补补脑子。"

夕阳把我们的影子拉得老长，二妮的影子比我矮半个头，却像棵扎根的槐树般挺直。

我望着她圆滚滚的脸，突然想起新婚那晚她躲在被子里哭，说 "怕我嫌弃她胖"，如今却能为我把泼妇骂得落荒而逃，心里突然涨得发酸。

"二妮，" 我撕开酥糖包装，奶香味混着槐花香钻进鼻子，"以后别再跟她动手了，万一伤着自己......"

"呸！" 她突然咬住我递过去的酥糖，嘴角沾着糖渣笑，"我男人是能被人欺负的？当年你爹要打你，我在柴房藏了三天砖头等他呢！"

她说话时眼睛亮晶晶的，映着天边的火烧云，"再说了，你以为我真怕她？她男人现在天天在村口赌钱，欠我哥二十斤粮票呢！"

我突然笑出声，揽住她的腰往家走。月白衫子下的腰肢比新婚时瘦了些，却依然暖烘烘的。

路过槐树时，她突然停下脚步，从辫梢摘下朵槐花塞我嘴里："甜不？"

暮色漫进村口时，远处传来刘志清的叫骂声，混着摔碗的脆响。

二妮突然哼起小调，辫梢的红头绳在风里晃成朵花："槐花甜，槐花香，槐树底下娶新娘......" 她的声音混着天边的星子，落在我心坎上，比任何山盟海誓都实在。

回家的土路上，二妮突然蹲下来给我系鞋带，指尖划过我脚踝的旧疤 —— 那是上辈子邹卫华推我下井时留的。

此刻她抬头冲我笑，鼻尖沾着粒糖渣："立子，咱明儿去镇上给你做身新衣裳吧？别总穿我哥的旧褂子，怪寒碜的。"

灶台上的油灯亮起来时，王大婶正在剁猪草，听见响动抬头笑："今儿又收拾那骚蹄子了？" 她往二妮手里塞了把豆角，"该打！当年她爹偷我家枣，还是你爷爷替他兜着......"

二妮笑着接了豆角，突然想起什么，从怀里掏出那把铁钉："娘，明儿您去粮站时，把这个交给张站长 —— 就说邹卫华再敢编排我家立子，就把她偷玉米碴子的事抖出去。"

王大婶接过铁钉时，油灯的光映着她眼角的笑纹："好闺女，就得这么治她。" 她突然瞅向我，"立子，明儿跟建国去趟县里，听说木材厂在招搬运工......"

我望着灶膛里跳动的火苗，二妮正在往碗柜里放酥糖，围裙带子在身后晃成个结。

这辈子的日子，就像这灶火般旺旺的，有呛人的烟，有烫手的灰，却实打实地暖着心窝。

邹卫华的叫骂声渐渐远去，就像上辈子的噩梦，终将被这人间的烟火气，烧成灰烬。

6、

1977 年的深秋，村口的老槐树刚落完最后一片叶，晒谷场上的红榜就被浆糊贴得震天响。

我握着那张油墨未干的成绩单，指尖摩挲着 "总分 382" 的字样，听见身后二妮的辫梢扫过竹筐的窸窣声 —— 她正蹲着给我补棉袄，针脚在斜阳里闪着细银光。

"立子，你真打算让我去？" 她突然停下手里的活，顶针在瓷碗沿磕出轻响，"我连县城都没去过......" 话没说完就被我塞进块烤白薯，热气烘着她圆滚滚的脸，把后半句呛在嗓子眼里。

我蹲下来替她拢好滑下来的头巾，触到她鬓角的碎发已经有些发白 —— 这几年跟着王大刚跑运输，她起早贪黑地帮我抄账本，手指上的茧子比我还厚。

"你忘了咱在油灯下背《千家诗》的日子？" 我笑着抽出她手里的成绩单，上面 "王二妮" 三个字是我手把手教她写的，笔画粗得像棒槌，"镇上的李老师说你记性比我还好，背英语单词跟唱山歌似的。"

二妮突然别过脸去，头巾角蹭过我手背："可你才是该读书的人......" 她声音发颤，手里的顶针在我棉袄上戳出个小洞。

晒谷场突然传来敲锣声，三娃子举着红纸跑过来，裤脚沾着新打的谷粒："立哥！二妮姐！公社的吉普车来啦！" 他看见二妮手里的成绩单，突然拔高嗓门，"咱村出大学生喽！还是个女娃！"

谷场上的乡亲们顿时围拢过来，王大婶抹着眼泪往二妮兜里塞炒瓜子，王大刚拍着我肩膀笑得见牙不见眼："好小子，比我还能赌！" 他压低声音，眼角扫过远处槐树影里的灰影子，"邹卫华这两天总在村口转悠，你盯着点。"

吉普车的喇叭声撕开暮色时，二妮的蓝布包袱已经捆得结结实实，里面除了我手抄的《大学语文》，还有她新纳的十双鞋底。

我扶着她往车上爬时，听见身后突然传来撕心裂肺的哭喊："赵立！你把通知书还给我！我们的儿子还在等你......"

邹卫华的的确良衬衫破了半边，头发上沾着草屑，正从槐树后跌跌撞撞地冲过来。她指甲缝里渗着血，显然是爬墙时刮的，看见我时眼里闪过疯狂的光。

"你疯了吧？" 我挡在二妮身前，闻到她身上浓重的煤油味，"我跟你早没关系了，儿子？你跟刘志清的野种还敢往我头上扣？"

这句话像把刀捅进她心窝，邹卫华突然蹲在地上抓头发，指甲划过头皮发出 "滋滋" 的响："你记得！你都记得！" 她猛地抬头，眼里布满血丝，"上辈子你喝头孢配白酒死在巷子里，我抱着儿子去认尸......"

周围的乡亲们发出惊呼，二妮的手突然掐住我手腕，指甲几乎嵌进肉里。

我感觉自己心跳快得要蹦出来，这辈子第一次在邹卫华面前乱了阵脚 —— 她居然也记得上辈子的事？可为什么她重生后还嫁给刘志清，把自己的人生弄得一团糟？

"够了！" 二妮突然推开我，辫梢的红头绳扫过邹卫华的脸，"你男人在公社蹲班房的时候，是谁给你送的窝头？" 她从兜里掏出皱巴巴的工分本，"上个月你偷队里的棉桃，还是我替你垫的工分！"

邹卫华突然扑过来抓我的手，指甲在我袖口划出三道血痕："赵立你想想，上辈子我给你生了儿子，我们过了三十年......" 话没说完就被二妮揪住头发，像拎小鸡似的甩到谷场上的石磙旁。

"放屁！" 二妮的骂声惊飞了电线上的麻雀，她叉着腰站在邹卫华面前，蓝布衫子被晚风吹得鼓起来，指尖戳着邹卫华的额头，"现在想回头？晚了！我们立子的大学通知书，连毛主席都夸过的！"

村长扛着锣从人堆里挤出来，烟袋锅子在石磙上磕得山响："邹卫华你闹够没？"

这句话像块冰砸进热水盆，邹卫华的疯狂突然泄了气，瘫在地上盯着二妮包袱上的红绸子。

我看见她嘴角动了动，似乎在说 "对不起"，但终究没发出声，只是用指甲在地上划着歪歪扭扭的 "赵" 字。

吉普车的司机不耐烦地按喇叭，二妮突然拉住我手，把我的掌心贴在她温热的脸颊上："立子，等我回来。"

她转身时，我看见她包袱里掉出张纸片，弯腰捡起才发现是她画的歪歪扭扭的槐花，旁边写着 "立哥教我识字"。

暮色里，吉普车的灯光照亮了晒谷场，二妮的蓝布衫子在车门边晃成朵倔强的花。

邹卫华还躺在地上，望着车尾灯喃喃自语，我听见她断断续续地说 "分数线降了"、"刘志清烧了我的通知书"，突然明白过来 —— 原来她也重生了，却跟我走了相反的路，把一手好牌打得稀烂。

乡亲们渐渐散去，王大刚拍着我肩膀往家走，烟袋锅的火星在夜色里一明一灭："那女人不对劲，最近总在打听 1983 年的事。" 他突然停下脚步，盯着我手里的槐花画，"你俩是不是都......"

我没说话，只是把画小心地折好揣进怀里。

远处传来二妮的歌声，跑调的《莫斯科郊外的晚上》混着秋虫的鸣叫，却比任何旋律都动人。邹卫华的啜泣声渐渐被夜色吞没，就像上辈子的恩怨，终将被新的日出掩埋。

回家的土路上，我摸着口袋里的准考证复印件，上面 "赵立" 的名字被红笔圈了又圈。

二妮说得对，有些机会错过了还能再来，但有些人错过了，就真的成了上辈子的事。

当我把大学通知书塞进她包袱时，看见她眼里有光在跳，那是我上辈子从未见过的，属于我们的未来的光。

星空下，晒谷场的红榜被夜露打湿，"王二妮" 三个字在月光下泛着微光。

我知道，这不是结束，而是另一个开始 —— 属于我和二妮的，没有背叛、没有谎言的人生，正从她踏上吉普车的那一刻，正式拉开序幕。

而邹卫华的哭喊，终将成为旧时光里的一粒尘埃，被我们迈向新生活的脚步，永远地踩在身后。

7、

1980 年的霜降前夜，村口的老槐树只剩下光秃秃的枝桠，西北风卷着碎玉米叶在青石板上打旋。

我抱着牛皮纸箱站在吉普车旁，箱底压着二妮去年从京都寄来的《电影文学》，油墨味混着她惯用的蛤蜊油香，在冷风中格外清晰。

"立子，把围巾再裹紧些。" 王大刚拍着我肩膀，他新做的藏青呢子大衣带着供销社的樟脑味，手腕上的上海表在暮色里泛着微光，"京都冬天比咱这儿冷三倍，别学那些酸文人只要风度不要温度。"

他说话时瞥了眼远处的槐树影，枯枝间晃动着团灰扑扑的影子，像片粘在树皮上的破布。

引擎声撕开寂静时，邹卫华突然从树后冲出来，补丁摞补丁的蓝布衫被风掀得老高，露出里面洗得发黄的秋衣。

她瘦得脱了形，颧骨凸得能划破纸，手里攥着半张皱巴巴的报纸 —— 我认得那是上个月登载我录取通知的《公社日报》。

"赵立！" 她的喊声被西北风扯得七零八落，脚下的布鞋在青石板上打滑，"你看看这个！" 她举着报纸往前扑，却被刘志清一把拽住后领，男人满是酒气的骂声跟着响起："你疯了？丢不丢人！"

刘志清的的确良衬衫早没了领子，袖口磨得发亮，手腕上还戴着当年邹卫华送他的假上海表。

我看见他扬起的巴掌落在邹卫华背上，闷响混着她的啜泣，像块冻硬的土坷垃砸在人心上。

上辈子的记忆突然翻涌 ——1985 年他在剧组打邹卫华的场景，和眼前重叠成同一幅画面。

"开车。" 我转开脸，盯着挡风玻璃上的冰花。

司机老周轰了脚油门，车轮碾过地上的玉米叶，发出细碎的爆裂声。邹卫华突然挣脱刘志清，踉跄着追上来，布鞋跑丢了一只，露出冻得通红的脚趾："赵立你看看儿子！他今年该考初中了......"

话没说完就被刘志清拖回原地，男人的咒骂声混着西北风灌进车窗："考个屁！你当他真是赵立的种？公社早查过血型......" 后半句被风声吞掉，我看见邹卫华突然僵住，转头狠狠咬住刘志清的手腕，像头被激怒的母狼。

吉普车拐过弯时，后视镜里的场景渐渐缩小：刘志清甩着流血的手在骂，邹卫华跪在地上捡那只布鞋，报纸被风卷上槐树梢，像面褪色的白旗。

王大刚突然哼了声，从怀里掏出个信封塞给我："这是二妮让捎的，说京都美院旁边有个涮羊肉馆......"

信封上的字迹一如既往地与我有七分像似，落款处画着朵笨拙的槐花 —— 她总说那是我们定情的花。

指尖抚过信封口的胶水印，想起去年寒假她回村时，在油灯下给我讲京都的路灯像串起来的星星，睫毛上还沾着未化的雪粒。

"哥，你真打算把生意做到京都？" 我摸着信封里硬硬的东西，掏出来发现是枚景泰蓝顶针，二妮在信里画了箭头标注 "王府井买的"。

王大刚望着前方越来越窄的土路，嘴角扬起笑纹："不然你以为我这几年倒腾木材是为了啥？" 他敲了敲方向盘，"等二妮毕业留校，你在电影厂拍戏，咱王家总不能让人说倒插门没出息。"

车轮碾过结冰的水坑，溅起的泥点甩在车身上。

暮色漫进京都时，火车站的汽笛声震得人耳膜发疼。

二妮穿着洗得发白的蓝工装，站在出站口的路灯下冲我挥手，辫梢的红头绳换成了毛线扎的蝴蝶结，却还是当年村口接我时的模样。

她跑过来时，我看见她棉袄口袋里露出半截学生证，"京都市立师范学院" 的烫金字在灯光下闪闪发亮。

"立子！" 她的手比当年在晒谷场时细腻许多，却依然带着熟悉的温度。

我望着她被寒风吹红的鼻尖，突然想起村口追车的邹卫华。

两个女人，两段人生，在命运的分岔口走出截然不同的轨迹。

二妮的手正把顶针往我手指上套，虽有些偏大，却严丝合缝地圈住了我们的未来 —— 那些被重生改写的，被选择重写的，都在这枚小小的顶针里，结成了不会褪色的印。

火车站的广播在报站，开往东北的列车即将启程。

二妮突然指着远处的霓虹灯，眼睛比那些星星还亮："你看，长安街的灯！" 她转头时，毛线蝴蝶结扫过我手背，"等你成了大导演，咱就在灯底下拍电影，让全村人都在银幕上看见......"

夜风带来远处的糖葫芦香，混着煤炉的烟火气。

我握住她戴着顶针的手，感受着掌纹间的茧子 —— 那是抄账本、纳鞋底、握粉笔留下的印记。

邹卫华的哭喊早已消散在千里之外的乡道上，而我们的故事，正从这霓虹闪烁的京都，从这双交握的、带着岁月温度的手中，翻开新的篇章。

牛皮纸箱里的《电影文学》滑出一角，封面上印着陈凯歌的《黄土地》剧照。

二妮凑过来盯着看，突然笑出声："咱村的黄土坡比这还黄呢，等你拍咱自己的故事，我给你当群众演员！" 她说话时呼出的白气在冷空气中凝结，像片不会融化的云，稳稳地飘在我们头顶的星空下。

这一晚的京都，路灯照亮了我们走向宿舍的路。

二妮的毛线蝴蝶结在风里晃啊晃，像只想要展翅的蝴蝶。

而我知道，不管前方有多少个寒冬，多少条弯路，只要牵着这双手，就没有走不过去的霜雪。邹卫华的身影终将成为旧时光里的剪影，而我们，正踩着自己选择的路，走向那个充满光与热的未来。

8、

2015 年深秋的王府井大街，金黄的银杏叶被风卷着掠过橱窗，落地玻璃映出我们仨的影子。

二妮的手还像在村口时那样暖，手指紧紧扣着我的，她另一只手拄着雕花拐杖，杖头的铜饰随着步伐轻轻摇晃。

“爸！妈！” 大儿子赵阳被十几个举着手机的姑娘围在中间，黑色羊绒大衣下摆沾满银杏叶，“再不走真要被堵到天黑了！”

他无奈地朝我们摊手，眉眼间却藏不住笑意 —— 这孩子随二妮，笑起来时眼睛弯弯的，像月牙浸在温水里。

二妮仰头看我，假牙咬得咯咯响：“当年我说带他去胡同口买糖人，你非说要培养大明星，现在好了，连逛个街都像打仗！”

她的羊毛围巾被风吹开，露出脖颈上戴着的银锁 —— 那是我们结婚时王大婶送的，刻着 “长命百岁” 的字样已经磨得发亮。

人群突然骚动起来，几个年轻女孩举着海报尖叫：“赵阳！看这边！” 闪光灯连成一片，恍惚间让我想起 1983 年在北影厂拍第一部胶片时的场景。

那时二妮总蹲在监视器旁，用皱巴巴的笔记本帮我记场记，本子边角还画着歪歪扭扭的槐花。

“再不走，长安街真要戒严了。” 我笑着拽了拽二妮的袖口。

她却突然僵住，浑浊的眼睛盯着斜前方。

顺着她的目光望去，人群中闪过一道佝偻的身影，灰扑扑的羽绒服裹着瘦小的身子，像片被风吹散的枯叶。

邹卫华。

她身边站着个十八九岁的少年，眉眼与我上辈子养大的 “儿子” 如出一辙。

少年皱着眉踢路边的石子，嘴里嘟囔着什么，邹卫华垂着头绞手指，羽绒服袖口露出半截褪色的红绳 —— 那是当年她母亲去世时系的孝绳，没想到还留着。

“别看了。” 二妮突然用力攥我的手，拐杖在青石板上敲出声响，“走，回家炖你最爱的酸菜白肉。” 她转身时，我瞥见她偷偷抹了把眼睛 —— 老太太一辈子要强，连当年生赵阳难产都没掉过泪。

赵阳挤过人群，自然地揽住二妮肩膀：“妈又偷偷抹泪啦？早说不带你们出来了。” 他掏出丝帕给二妮擦脸，动作轻柔得像小时候哄她吃药，“等我下个月拿了奖，带你们去夏威夷看海！”

邹卫华的身影被人流吞没前，我看见她突然抬起头。隔着二十米的距离，我们四目相对。

她眼底的浑浊深处，闪过一丝我熟悉的疯狂，却在触及我与二妮交握的手时，碎成灰烬。那个少年还在抱怨，声音混着街边店铺的《小苹果》，渐渐被风卷走。

“爸，想什么呢？” 赵阳的声音把我拉回现实。他晃了晃手里的糖葫芦，糖衣在阳光下晶莹剔透，“记得小时候您总带我来买这个，说吃了甜的，就不怕苦日子了。”

我接过糖葫芦，山楂的酸甜混着糖霜的脆响。

在村口，二妮塞给我的那块酥糖，似乎还在舌尖泛着甜。

邹卫华的身影早已消失在人海，就像上辈子那些被谎言浸泡的岁月，终将被时间的潮水冲得无影无踪。

二妮突然指着橱窗里的婚纱：“阳阳，什么时候带个媳妇回来？妈给你们绣鸳鸯被面！” 她说话时，手腕上的玉镯撞出清脆的响 —— 那是赵阳第一次拿影帝时送的，水头足得能映出她笑弯的眼。

我们慢悠悠地往家走，赵阳一边应付粉丝的合影，一边给二妮讲剧组的趣事。

街边店铺的霓虹灯次第亮起，把我们的影子拉得老长。

二妮的拐杖敲在青石板上，和着赵阳的笑声，还有糖葫芦小贩的吆喝，谱成一首属于我们的歌。

转角处，我回头望了望。银杏叶还在飘落，人群熙熙攘攘，早已不见邹卫华和那个少年的身影。

握紧二妮的手，掌心传来的温度让我想起无数个清晨 —— 她早起给我熬粥，蒸汽模糊了玻璃窗，却暖透了整间屋子。

这一次，我终于选对了人生。

不是因为功成名就，不是因为儿孙满堂，而是因为身边这个人，把所有的遗憾、不甘，都酿成了最甜的酒。

王府井的晚风掠过耳畔，带着糖葫芦的甜，和二妮身上淡淡的皂角香。

我们的故事，终究没有辜负这漫长岁月。

来源：桃苑记