摘要：那是1993年的冬天，北风呼啸，天空阴沉得仿佛要压下来。我刚从镇里的水泥厂下岗回到村里，兜里揣着三百四十块钱遣散费，心里比十二月的天还要冷。

＂王大厚，你说的年底给工钱，我记着呢。＂李秀莲站在院门口，手捏着围裙角，脸上带着几分羞涩。

这声音拉回了我的思绪，眼前模模糊糊出现了一张素净的脸庞。

那是1993年的冬天，北风呼啸，天空阴沉得仿佛要压下来。我刚从镇里的水泥厂下岗回到村里，兜里揣着三百四十块钱遣散费，心里比十二月的天还要冷。

下岗，这个词在那几年像瘟疫一样蔓延在每个乡镇企业的工人心头。＂铁饭碗＂在改革的浪潮中打碎了，我这个刚过而立之年的男人，突然就成了村里人口中的＂回炉＂。

好在我家祖上是修灶的手艺人，爷爷和父亲都是附近几个村子里的＂火神爷＂。这手艺到了我这儿，虽不能大富大贵，但让灶口红红火火、锅里饭菜香喷喷，在当时的农村也算是一份不错的营生。

那天傍晚，我正在院子里劈柴，沉闷的斧头声回荡在空荡荡的院子里。

＂有人在吗？王师傅在家不？＂院外传来一个陌生的男声。

我放下斧头，拍了拍手上的木屑，走到院门口。站在外面的是隔壁柳树村的李大柱，他身后跟着一个二十七八岁的女人，头低着，却时不时地抬眼看我一下。

＂大厚啊，俺来找你帮个忙。这是我侄女秀莲，她家的土灶台塌了半边，眼瞅着这天越来越冷，家里没个热乎地方不行啊。＂李大柱搓着手说道。

我打量了一下那个叫秀莲的女人。她穿着一件深蓝色的棉袄，有些旧了，但洗得很干净，头发束成一个简单的马尾，没有什么装饰，却显得干净利落。

＂行，什么时候去？＂我问道。

＂越快越好，家里还有个小的呢。＂李大柱回答。

李秀莲终于开口，声音轻轻的：＂王师傅，麻烦您了。工钱我会给的，就是...能不能等年底？＂

我摆摆手：＂不急，年底再说。＂

第二天一早，我背着工具去了李秀莲家。走进她家的小院，才发现比我想象的还要简陋。院墙有几处坍塌，用玉米秸秆勉强填补着。屋里的家具少得可怜，但却收拾得干干净净。

＂家里就您和孩子吗？＂我一边查看灶台一边随口问道。

她沉默了一会儿才回答：＂我男人前年下煤窑遇难了。＂

我心里一震，没再多问。煤窑事故在我们这一带并不罕见，每年都有人进去就没出来。

修灶台用了三天。我把破损的部分拆掉，重新和了黄泥和红砂，一点点垒起来，塑造火膛，再架上铁锅圈。期间，李秀莲总是默默地打下手，递泥、端水，话不多，却做得麻利。

灶台修好的那天，她蒸了一屉白面馒头，煮了几个鸡蛋，还炒了两个简单的小菜，邀我在她家吃了顿午饭。

＂王师傅，糙了些，别嫌弃。＂她给我盛了一碗热气腾腾的小米粥。

那一碗粥喝得我心里热乎乎的。不知道是不是因为刚修好的灶台火力旺，整个屋子都暖融融的。我看着对面李秀莲清瘦的脸庞，忽然觉得这个女人身上有种韧劲，像冬天里顶着风雪还要开花的梅。

＂秀莲，我看你家院墙也不太好，要不我帮你修一修？＂不知怎的，我主动提出来。

她慌忙摆手：＂不用了，您已经帮了大忙了。＂

临走时，她送我到村口，欲言又止地说：＂王师傅，工钱的事，等过年卖了家里的几只鸡，我一定给您送去。＂

＂不着急，＂我笑了笑，＂咱们乡里乡亲的，不差这一时半会儿。＂

回家的路上，我心里想的全是她做饭时专注的样子，喂孩子吃饭时温柔的表情，还有那双因为常年劳作而粗糙的手。

冬去春来，村里的地都化冻了，该播种了。我爹过世得早，娘身体也一直不太好，家里的几亩薄田全靠我一个人耕种。

那天，我正弯腰在地里挖坑栽秧苗，汗水顺着脸颊往下淌。忽然，远处传来了熟悉的声音：＂王大厚！＂

我抬头一看，李秀莲挑着担子向我走来，担子里装着几个馒头和一壶茶水。

＂你怎么来了？＂我直起腰，用袖子擦了擦额头的汗。

＂来帮你种地，抵工钱。＂她放下担子，从怀里掏出一块蓝印花布手帕，递给我，＂擦擦汗吧，这么热的天。＂

我接过手帕，有些尴尬地在手上擦了擦：＂不用专门来还，你家里有孩子，忙得过来吗？＂

＂没事，孩子送我婆婆家了。她虽然嘴上总数落我，但对孙子还是疼的。＂李秀莲说着，已经弯下腰去，娴熟地开始栽秧。

从那天起，每到农忙时节，只要她得空，就会来我家帮忙。春种夏锄，秋收冬藏，我们在田间地头一起忙碌。有时累了，就坐在田埂上歇一歇，望着远处起伏的青山，说说村里的闲事。

＂听说县里要修水泥路了，通到咱们村口。＂

＂是啊，以后下雨天出门就不用踩泥巴了。＂

＂电视机你买了没？现在集市上卖的彩电，比以前黑白的清楚多了。＂

＂哪有那闲钱，家里的收音机还能用，听听戏曲也不错。＂

就这样，简简单单的对话，却让我感到前所未有的舒心。她不像城里人那样讲究，也没有那些复杂的心思，就是一个普普通通的农村女人，却让我觉得特别踏实。

那年夏天特别潮湿闷热。入伏的第三天，天色骤变，乌云压城，一场暴雨从中午下到半夜。我家住在村子东头，靠近小河，地势本就低洼。

半夜里，我被＂哗哗＂的水声惊醒。打开门一看，院子里已经积了没脚脖的水，还在往上涨。我赶紧去看我娘，她站在堂屋门口，脸上全是恐惧：＂大厚，完了，河决口了！＂

我来不及多想，背起娘就往村里高处跑。等把娘安顿在村委会临时搭的帐篷里，天已经蒙蒙亮了。我回头望去，村子东边一片汪洋，我家的矮墙已经看不见了，只有屋顶还露在水面上。

那一刻，我觉得天都塌了。十几年的积蓄，好不容易盖起来的砖房，还有刚刚犁过的几亩地，全都泡在水里。

洪水退去后，我回到家里，眼前的景象让我呆立当场。土坯砌的墙角都泡软了，有的地方已经坍塌，家具被泡得变了形，地里的庄稼全都烂在泥水里。我蹲在院子中间，捧起一把烂泥，忽然觉得特别无力。

＂大厚！＂

抬头一看，李秀莲带着十几个人站在院外，有她村里的，也有我们村的。他们扛着木料，背着工具，一个个卷着裤腿站在泥水里。

＂别发愣了，咱们先把房子修好。＂李秀莲走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，眼里含着泪，却冲我笑了笑，＂我欠你的，这辈子都还不完了。＂

那一瞬间，我鼻子一酸，差点当着众人的面掉下泪来。在这个看似贫瘠却深情的土地上，人与人之间的情感，就像土灶台里的火，看不见硝烟，却温暖了整个寒冬。

就这样，在乡亲们的帮助下，我家的房子一点点修复起来。李秀莲每天都来，帮我清理淤泥，晾晒能用的衣物，整修家具。她手脚麻利，主意也正，常常能想出一些我想不到的好办法。

一天傍晚，我和李秀莲坐在新修的院墙根下，看着落日的余晖洒在村庄上空。

＂秀莲，你为啥对我这么好？＂我鼓起勇气问道。

她低着头，用脚尖拨弄着地上的小石子：＂你修灶台的时候，我就觉得你这人实在。我男人死了以后，村里有的男人看我寡妇门前不安宁，眼神不干净。可你从来不这样，你知道吗？＂

我点点头，心里有股暖流涌动。

＂我就想，这样的男人，踏实。＂她的声音越来越小，脸上泛起红晕。

＂秀莲，你愿意...和我一起过日子吗？＂我听见自己的声音有些发抖。

她没说话，只是轻轻地点了点头。

就这样，我们结婚了。没有花车彩礼，没有铺张浪费，只是请了两村的乡亲吃了顿饭。

娶妻当娶淌过水的人，我娘常这么说。李秀莲是个吃过苦的女人，做起家务来麻利，持家有道，对我娘也很孝顺。我娘原本有些嫌弃她是个带孩子的寡妇，可相处久了，也被她的善良和勤劳打动了。

＂大厚，这秀莲是个好的。比那些娇气的城里姑娘强多了。＂

我知道，我娘是真心接纳了她。

日子就这样一天天过去，我又重操旧业，在附近几个村子里修灶台。李秀莲在家照顾孩子和老人，农忙时下地干活。我们的生活并不富裕，但却实实在在地幸福着。

有一年，我接了个大活，要去县城一家饭店修几个大灶。干完活拿到钱，回来的路上，我特意给李秀莲买了一条鲜红的围巾。

＂这么多年了，也没给你买过什么像样的东西。＂我有些不好意思地把围巾递给她。

她接过围巾，爱不释手地抚摸着，眼里闪着泪光：＂大厚，你对我已经够好了。＂

那一刻，我忽然明白，生活的真谛不在于拥有多少财富，而在于心与心的交融。李秀莲给我的，远比我能回报的多得多。

时光飞逝，一转眼就是三十年。那个当年陪着李秀莲来的小男孩，现在已经在城里买了房子，娶了媳妇，还有了自己的孩子。我们老两口偶尔进城看看，但更喜欢待在村里的老房子里。

村子也变了模样。水泥路直通家门口，家家户户通了自来水，装了太阳能热水器，电灯替代了煤油灯，电视机从黑白变成了彩色，又变成了液晶屏。手机从大哥大变成了智能机，村里的年轻人都用上了微信和支付宝。

唯一没变的，是我和李秀莲之间那份宁静而深沉的情感。

如今，当年的土灶台早就换成了煤气灶，再后来是电磁炉。但每到寒冬，我和李秀莲还是喜欢围坐在老式的火炉旁，烤红薯，烤花生，看着炉火，回忆那些艰难却温暖的岁月。

＂大厚，记得我当初说要还你修灶台的工钱吗？＂有一天晚上，李秀莲忽然问我。

＂记得啊，怎么了？＂我笑着看她。

＂算算账，我这一辈子都在还你那次的工钱啊。＂她眼角的皱纹里盛满了笑意。

＂那可不，＂我握住她布满老年斑的手，＂你欠着我呢，这辈子都还不完了。＂

我们相视而笑，炉火映照在两张已经布满皱纹的脸上，却依然温暖如初。

有时候我会想，人这一辈子，欠的最珍贵的，不是金钱，不是物质，而是那些说不清、道不明的情分。就像我和李秀莲，因一座土灶台而结缘，却用一生的时光来诠释什么是真正的相濡以沫。

村里人都说，王大厚和李秀莲的日子过得红红火火的，像他修的那些灶台一样，火旺气足。我听了只是笑笑，心里明白，这火旺不是因为我的手艺好，而是因为有李秀莲在灶台前忙碌的身影。

如今，我已年过花甲，鬓角斑白，腰也弯了，再不能像当年那样挥舞泥刀、和土砌灶。但每当看到李秀莲在厨房里忙碌的背影，我就觉得，这辈子值了。

那个修灶台＂欠＂下的情，不仅没有随着岁月的流逝而减淡，反而越发醇厚，像是窖藏多年的老酒，芳香四溢。

乡间的晚霞染红了天边的云朵，我和李秀莲并肩坐在院子里的老柳树下，看着远处孩子们在田野里奔跑嬉戏，心里宁静而满足。

＂大厚，你说咱们这辈子，值不值？＂李秀莲轻声问道。

我望着她被岁月和劳作磨砺得粗糙却温暖的手，坚定地点了点头：＂值，怎么不值。咱们平平安安，相互扶持地走过这几十年，比什么都值。＂

是啊，生活不需要太多惊天动地的大事，只需要像土灶台的火一样，日复一日地燃烧，温暖岁月的每一个角落。而我和李秀莲，就是彼此生命中那团永不熄灭的火，照亮了对方的一生。

修灶台欠下的情，这辈子都还不完，也不想还完。因为这份情，已经成为了生命中最珍贵的财富，是我们相濡以沫、相守一生的见证。

来源：青山依旧一点号1