摘要：1930年，江西南昌的一个贫苦村庄里，13岁的齐钉根站在红军征兵处，瘦小的身躯裹在打满补丁的粗布衣服里，脸上还带着稚气。

1930年，江西南昌的一个贫苦村庄里，13岁的齐钉根站在红军征兵处，瘦小的身躯裹在打满补丁的粗布衣服里，脸上还带着稚气。

征兵处的干部看着他，有些犹豫：“小鬼，你年纪太小，打仗可不是闹着玩的。”齐钉根仰起头，声音不大却坚定：“我不怕！参军就是为了讨口饭吃，再也不用受地主恶霸的欺负！”

这份朴素的愿望打动了红军战士，他如愿以偿地加入了中国工农红军，成为一名“红小鬼”。

战争的残酷远超他的想象。在枪林弹雨中，这个瘦弱的少年迅速成长。

长征途中，红军遭遇了前所未有的艰难险阻，而齐钉根所在的部队在湘江战役中伤亡惨重。

敌人的子弹呼啸而过，一颗子弹从他的左腮贯穿鼻梁，在脸上留下四个弹孔，另一颗子弹则擦着他的头顶飞过，留下一条长达20厘米的狰狞伤疤。

鲜血染红了他的军装，可他咬紧牙关，硬是撑了下来。

战友们劝他休息，他却倔强地说：“死算得了什么？只要革命能胜利，这点伤算什么！”

抗日战争爆发后，齐钉根已是八路军115师的一名连长。

1937年9月，平型关战役打响，他率领部队担任主攻任务。战斗异常激烈，日军装备精良，火力凶猛，但齐钉根毫不畏惧。

冲锋号一响，他第一个跃出战壕，挥舞着大刀冲向敌阵。

在混战中，他左劈右砍，接连斩杀十几名日军，鲜血溅满了他的军装，可他依然冲锋在前。

最终，八路军取得了平型关大捷，打破了日军“不可战胜”的神话，而齐钉根的勇猛也让“齐猛子”的名号在军中传开。

1943年，已是团长的齐钉根接到命令，要求迅速攻下伪军孙良诚部据守的王郭庄。上级要求先挖交通壕，可齐钉根认为时间紧迫，直接率敢死队发起强攻。

当司令曾思玉前来视察时，发现交通壕只挖了一半，当即质问齐钉根。

他毫不退缩，拔出手枪大声说道：“挖什么交通壕？打仗就得快！看我把王郭庄拿下来！”说完，他亲自带队冲锋，三次强攻后，成功摧毁敌军据点。

这种雷厉风行的作风，让他在战场上屡建奇功，但也让他的火爆脾气出了名。

有一次，部队连续激战五天五夜，齐钉根几乎没合过眼。战斗结束后，他倒头就睡。

司务长心疼他，特意做了饭菜送到他床边，想让他吃点东西再休息。

谁知刚被叫醒的齐钉根火冒三丈，一脚踢翻饭菜，怒吼道：“都给老子滚出去！天塌了也别来叫我！”

司务长委屈地找上级告状，领导却苦笑道：“老齐就这脾气，他打仗时不要命，睡觉时谁敢打扰他，那就是自找挨骂！”

解放战争时期，齐钉根跟随刘邓大军千里跃进大别山，在鲁西南战役中，他率部主攻郓城。

面对敌军坚固的防御工事，他没有贸然强攻，而是先派小股部队隐蔽接近，用炸药炸开城墙，随后一举攻入城内，全歼守敌。

这一战，他被授予“一级战斗英雄”称号，而他所在的部队也荣获“大反攻中首立奇功”的锦旗。

从贫苦少年到铁血战将，齐钉根在枪林弹雨中淬炼出了钢铁般的意志。

他的勇猛、倔强，甚至火爆的脾气，都成了战场上最鲜明的标志。

在这些传奇故事的背后，是一个普通战士对革命事业的赤诚之心——他从未想过成为英雄，只是坚信：只要革命需要，他愿意付出一切，哪怕是生命。

1955年的授衔仪式上，38岁的齐钉根被授予少将军衔，成为新中国最年轻的开国将军之一。

这位在战场上叱咤风云的“齐猛子”，此刻却显得有些局促不安。

他整了整洗得发白的军装，摸了摸缝补过的衣领，站在一群将星闪耀的同僚中间，显得格外朴素。

授衔仪式结束后，有人提议去照相馆留影纪念，齐钉根却摆摆手：“照什么相，有那钱不如给战士们改善伙食。”

这种朴素作风贯穿了齐钉根的一生。

新中国成立后，组织上给他配了一辆吉普车，这本是高级将领的标准待遇，可这辆车在他手里一开就是几十年。

车漆剥落了，他不让重新喷；座椅破了，他找来旧布自己缝补；挡风玻璃裂了，他用胶带粘了又粘。

远远看去，这辆“补丁摞补丁”的吉普车活像个移动的废品，可齐钉根却把它当宝贝，谁劝他换车就跟谁急。

有一次，齐钉根开着这辆“古董”吉普去部队看望老战友杨得志。刚到门口，站岗的卫兵就皱起了眉头。

眼前这个穿着褪色中山装、脚踩解放鞋的老头，开着一辆破破烂烂的车，怎么看都不像首长。

卫兵上前拦住：“老人家，这里不能停车，请您马上离开。”齐钉根摇下车窗：“小同志，我是齐钉根，来找你们杨司令。”

卫兵将信将疑地打量着这个“老农”，怎么也无法把他和开国少将联系起来，硬是没让进。

这事很快传到了杨得志耳朵里，他立即亲自登门道歉。

齐钉根却哈哈大笑：“道什么歉？那卫兵做得对！警惕性高是好事，要是我手下的兵都这么认真，仗就好打多了。”

后来有人提议给齐钉根换辆新车，他眼睛一瞪：“换什么换？车能开就行！当年长征连草鞋都穿不上，现在有车坐还挑三拣四？”

齐钉根的朴素不仅体现在物质上，更体现在为人处世上。虽然贵为开国少将，但他从不摆架子。

机关食堂吃饭，他和战士们一起排队；单位发福利，他总是最后一个领；就连住房，他也坚持住在普通干部宿舍，拒绝组织安排的独栋小楼。

妻子陈语有时忍不住唠叨：“你现在是将军了，也该注意点形象。”齐钉根却总说：“什么将军不将军，还不都是为人民服务的兵。”

这种朴素作风也延续到了家庭生活中。齐钉根对子女要求极其严格，决不允许他们搞特殊化。

大儿子上学时想穿双新胶鞋，他硬是让儿子继续穿补过的旧鞋：“补补还能穿，当年我们打仗时，多少人光着脚在雪地里跑。”小女儿有次用了公家的信纸写信，被他狠狠批评了一顿：“公家的东西一丝一毫都不能占！”

最让人动容的是，即便到了晚年，齐钉根依然保持着革命年代的习惯。

他睡的床是硬板床，盖的被子是部队发的军用被，吃饭时连一粒米都不舍得浪费。

有人问他为什么这么“抠”，他认真地说：“想想那些牺牲的战友，他们连新中国的天都没看到。

我能活着享受今天的幸福，已经太奢侈了，还有什么理由铺张浪费？”

1986年，齐钉根病重住院。临终前，他特意嘱咐家人：“后事一切从简，不要给组织添麻烦。”并坚持将自己的遗体捐献给医学研究。

这位从枪林弹雨中走出来的开国将军，用自己的一生诠释了什么是真正的革命本色——功勋卓著却甘于平凡，位高权重却初心不改。

正如他常说的那句话：“真正的共产党人，永远都是人民的勤务员。”

1986年的深秋，武汉军区总医院的病房里，69岁的齐钉根将军躺在病床上，消瘦的面容依然透着军人特有的坚毅。

病痛折磨着他布满伤痕的身体，但他的眼神依然明亮如初。

当医生委婉地告知病情时，这位身经百战的老将军平静地说：“我这一生，从参加红军那天起就做好了随时牺牲的准备，能活到今天，看到新中国建设得这么好，已经赚大了。”

在生命的最后时刻，齐钉根最牵挂的不是个人身后事，而是那些长眠战场的战友们。

他常常对守在病床前的子女们说：“你们知道我为什么总讲那些牺牲的同志吗？因为他们才是真正的英雄啊！”说到这里，这位铁骨铮铮的硬汉眼中泛起泪光，“湘江边上，多少战友倒下了；长征路上，多少同志永远留在了雪山草地。

他们连新中国是什么样子都没看到...”每当此时，家人都能看到将军那布满弹痕的手在微微颤抖。

病榻上的齐钉根仍然保持着惊人的记忆力，他能清晰地回忆起每一个重要战役的细节，记得每一位牺牲战友的名字。

但对自己的战功，他却总是轻描淡写：“我算什么英雄？不过是运气好，活下来了而已。

”医护人员常常看到，这位开国将军在夜深人静时，会拿出珍藏多年的老照片，对着那些泛黄的照片低声细语，仿佛在与老战友们进行最后的告别。

11月6日，齐钉根将军的病情突然恶化。在弥留之际，他留下了三个遗愿：第一，丧事从简，不搞追悼会；第二，把积蓄全部作为党费上交；第三，将自己的遗体捐献给医学研究。

当家人含泪点头答应时，将军的脸上露出了欣慰的笑容。

就在这天傍晚，这位身经百战的老兵永远闭上了眼睛，走完了他从放牛娃到开国将军的传奇人生。

齐钉根去世后，家人按照他的遗愿，将遗体捐献给武汉医学院。

当医生们解剖时，所有人都震惊了——这位老将军的身体里竟残留着八处严重的战伤痕迹：头部的弹痕深达颅骨，胸部的枪伤距离心脏仅一厘米，四肢关节处还有多处陈旧性骨折。

这些伤痕无声地诉说着一个革命军人浴血奋战的一生。消息传出后，无数被齐钉根事迹感动的人自发前来吊唁。

他们中有将军的老部下，有素不相识的年轻人，还有曾经被他帮助过的普通群众。

一位白发苍苍的老兵在灵前泣不成声：“首长啊，当年在朝鲜战场，是您把最后一口炒面让给了我...”一位中年教师带着学生们献上花圈：“齐将军，您是我们心中永远的丰碑...”

更令人动容的是，齐钉根的家人整理遗物时，发现他的个人物品少得可怜：几套洗得发白的旧军装，一双补了又补的皮鞋，还有那辆“著名”的破旧吉普车钥匙。

保险箱里没有金银财宝，只有一摞泛黄的立功证书和一枚磨损严重的“一级战斗英雄”奖章。

在这些遗物中，最珍贵的是一本记满牺牲战友姓名和家庭住址的笔记本，上面密密麻麻记录着他几十年来暗中资助烈属的情况。

今天，当人们重温齐钉根将军的故事时，总会思考一个问题：什么才是真正的革命精神？这位开国少将用他的一生给出了最好的答案，不是勋章和荣誉，不是地位和权力，而是那颗永远与人民同甘共苦的赤子之心。

就像他生前常说的那样：“我们打仗不是为了当官，是为了让老百姓过上好日子。”

在物质丰富的今天，齐钉根将军留下的精神财富显得尤为珍贵。

他那辆“破车”的故事，不仅是一个关于节俭的美谈，更是一面镜子，照出了什么是共产党人的本色。

当越来越多的干部开始追求享受时，这位老将军的朴素作风犹如一剂清醒剂，提醒着我们：无论走得多远，都不能忘记为什么出发。

齐钉根将军虽然离开了我们，但他那种“功成不必在我”的精神境界，那种“吃苦在前、享受在后”的革命情操，已经化作一座永不褪色的精神丰碑，永远矗立在人们心中。

正如他的老战友在悼词中写的那样：“齐钉根同志没有死，他只是回到了他日夜思念的战友们中间。

在那里，他们依然在为了理想而战斗，为了信仰而坚守。”

齐钉根将军离世三十余载，但他的精神遗产却在新时代焕发出更加夺目的光彩。

走进空降兵某部的荣誉室，齐钉根将军的展板前总是聚集着最多的年轻官兵。

他那辆用胶带修补的吉普车照片，已经成为部队开展艰苦奋斗教育的生动教材。“看看老将军的作风，我们还有什么理由讲条件、要待遇？”一位90后指导员在党日活动上的发言道出了大家的心声。

在齐钉根的家乡江西进贤县，当地政府将他故居改造成了红色教育基地。

令人意外的是，最受欢迎的展品不是将军的军功章，而是他生前用过的搪瓷缸——那个磕掉了漆、补了又补的老物件。

讲解员说，每次讲到这个缸子的故事，游客们都会驻足良久。

一位带着孩子参观的父亲感慨：“这才是真正的'传家宝'啊，比什么名牌都珍贵。”

齐钉根的子女们始终牢记父亲“不许搞特殊”的教诲。

大儿子齐建国在部队服役期间，从未透露过自己的身份，直到退伍时战友们才知道他是开国将军的后代。

小女儿齐卫红在地方医院工作三十年，坚持住在普通职工宿舍，多次婉拒组织上安排的干部住房。

“父亲常说，干部子弟更要严格要求自己。”她说这话时，眼中闪着坚定的光芒。

2019年，空降兵部队组织“寻根之旅”，年轻官兵们沿着齐钉根将军战斗过的路线重走革命路。

在湘江畔，当他们看到当年阻击战的遗址时，才真正理解了老将军为何总说“活着的人要替牺牲的战友多做事”。

带队的李教导员说：“站在这里，我好像听到了齐将军的呐喊声，感受到了什么叫'一不怕苦、二不怕死'的战斗精神。”

在军事科学院，齐钉根将军捐赠的遗体为战创伤研究提供了宝贵资料。

参与研究的王教授说：“从医学角度看，齐将军能带着这么多重伤活到69岁简直是个奇迹。

这不仅是身体素质的体现，更是顽强意志的见证。”如今，这些研究成果已经运用到部队训练和战场救护中，继续守护着新一代军人的生命。

令人欣慰的是，齐钉根将军的精神正在年轻一代中生根发芽。

在驻鄂空降兵某部，官兵们自发成立了“齐钉根精神学习小组”，他们收集整理老将军的事迹，编排成情景剧到部队巡演。

95后战士小王在饰演齐钉根后写道：“当我粘上'伤疤'化妆时，才真正体会到什么是军人的血性。

老将军留下的不是遗产，而是永不熄灭的火种。”

在齐钉根将军战斗过的老部队，每逢新兵入伍、老兵退伍，都要在荣誉室举行特殊的仪式。

墙上那张将军开着破吉普车的照片，已经成为这支部队最珍贵的精神图腾。

现任旅长说：“我们传承的不只是一个英雄的故事，更是一种永不过时的价值追求——简单生活、执着信仰、无私奉献。”

2021年，一部关于开国少将的纪录片在央视播出，其中齐钉根将军的片段引发热议。

无数网友被那个开着破车被门卫拦下的故事打动，弹幕上满是“这才是真偶像”“向老将军致敬”的留言。

更让人感动的是，许多年轻人开始自发地朴素生活、热心公益，他们说：“我们要用行动证明，老将军的精神没有过时。”

在实现中华民族伟大复兴的新征程上，齐钉根将军这样的精神丰碑，永远是指引我们前行的明灯。

他用自己的生命诠释了一个真理：真正的共产党人，不在于职位高低，而在于是否永远和人民群众同呼吸、共命运、心连心。

正如一位党史专家所说：“齐钉根将军最可贵的地方，不是他打了多少胜仗，而是功成名就后依然保持着赤子之心。”

站在新时代的历史方位回望，我们更加清晰地看到：齐钉根将军的精神，就像他亲手修补过的那辆吉普车，看似朴实无华，却能穿越时空，载着共产党人的初心使命，驶向更加光明的未来。

这或许就是对这位老将军最好的纪念——不是停留在感动，而是让他的精神活在每个人的行动中，成为推动社会前进的永恒力量。

齐钉根将军的一生，就像他那辆用胶带修补的吉普车，朴实无华却坚韧不拔。

从江西农村的放牛娃到开国少将，从枪林弹雨的战场到和平建设的岗位，他始终保持着共产党人最纯粹的本色。

在物质匮乏的年代，他用血肉之躯筑起保家卫国的钢铁长城；在生活改善的岁月，他以朴素作风坚守革命者的精神高地。

今天，当我们站在新的历史起点上回望，齐钉根将军留给我们的不仅是一个个感人至深的故事，更是一笔宝贵的精神财富。

他那“功成不必在我”的境界、“吃苦在前享受在后”的品格，恰如一面明镜，照见共产党人的初心本色。

在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，这种精神依然闪耀着时代的光芒。

将军虽已远去，但他那辆“破车”的故事仍在传颂，那些弹痕累累的伤疤仍在诉说，那种永不过时的精神仍在传承。

这提醒着我们：无论时代如何变迁，共产党人的政治本色不能变，艰苦奋斗的作风不能丢，联系群众的传统不能忘。

唯有如此，我们才能告慰那些像齐钉根将军一样，为民族独立、人民解放流血牺牲的革命先辈。

历史的车轮滚滚向前，但精神的力量历久弥新。

齐钉根将军用一生诠释的信仰和品格，必将激励着一代又一代人，在实现中华民族伟大复兴的道路上奋勇前行。

正如他生前所言：“我们打仗不是为了当官，是为了让老百姓过上好日子。”这句朴素的话语，道出了共产党人永恒的价值追求，也标注着我们继续前进的精神坐标。

来源：史墟一点号