摘要：近400页的篇幅，有超过五分之一的内容是注释、附录和参考文献。作者孙立天的语言精准、推理缜密，几乎不使用形容词，也不会过分渲染情绪，就是一本严谨周密的历史类学术专著应该有的样子。
作者：孙立天 出版社：商务印书馆 出版时间：2024年3月
彭宁
这是一本从作者博士论文扩充发展而来的书。
近400页的篇幅，有超过五分之一的内容是注释、附录和参考文献。作者孙立天的语言精准、推理缜密，几乎不使用形容词，也不会过分渲染情绪，就是一本严谨周密的历史类学术专著应该有的样子。
想象中，这样的书应该艰涩难读，但我不仅读得很顺畅，还感到些许惊喜。像掉进《爱丽丝梦游仙境》里的那个兔子洞一般，我跟随作者展开一段奇妙旅程，回到十八世纪初的康熙朝，从一张“红票”开始，以一个全新的视角，重新审视清初中西交往的历史。
1
全书从一张被称为“红票”的印刷品开始。
红票是康熙写给西洋的一封“公开信”，用汉文、满文和拉丁文三种文字印出，大意是：1706年和1708年，有两批天主教在中国的传教士奉康熙皇帝旨意去西洋，但直到1716年康熙写这封信时仍没回来，也没有任何消息。
康熙为什么派人去西洋？为什么写这封信？信里都没有答案。
最近几十年，随着越来越多相关的海内外档案被发掘出来，人们逐渐了解红票背后的故事。红票所说之事，是康熙年间罗马教廷和中国皇帝的无形“交锋”，也就是后世所称的“礼仪之争”。
当时，罗马教廷认为中国祭祖、拜孔子等习俗违背天主教教义，要求清朝天主教徒停止这些习俗。康熙反对这种看法，派出传教士以“钦差”身份去与教皇交涉。因为一直等不到回信，他印刷了红票发给所有西洋来的人，希望他的意思能被带回欧洲。
可以说，这张红票，记录和见证了全球化之初中西交流的重要一页。
作者孙立天是纽约市立大学历史博士，他用翔实的史料，抽丝剥茧地还原了这段历史，提出了与“闭关锁国”“文明冲突”等主流观点不一样的看法与见解。
于我而言，至少有三点认知被颠覆。
一是传教士们并不是单纯在中国从事传教活动，他们中一部分人为了亲近皇帝而扩大宗教影响，深深地介入了当时的宫廷政治斗争之中。比如擒拿鳌拜、九子夺嫡等我们耳熟能详的宫斗事件中，都有传教士的身影。
二是康熙对身边传教士的接纳与信任远超想象。他把最亲近的传教士视为家奴、家人和亲信，传教士的事就成为他的家事。红票之事，其本质就是康熙在为自己的家人撑腰，向罗马教廷讨个说法。不仅传教士能自由出入宫廷给康熙教授西学，连罗马教廷两次派使团来华，康熙都没有交给礼部和理藩院负责，而是由管理家务事的内务府全程接待。
三是康熙非常喜欢传教士们带来的西方科学，学得多也学得好。比如“二元一次方程求根”里的元、次、根，都是康熙学习时确定下来的翻译。但西方科学无法在中国更大范围传播，也因为康熙把文化交流的“国事”当作了“家事”。于是，传教士带来的西洋知识，只能供皇帝私人学习，大规模的民间应用和讨论也就无从谈起。
2
传教士们的命运在1724年迎来转折。
那是雍正二年，登基不到一年的雍正皇帝颁布禁教令，驱逐传教士，取缔传教活动。
从表面看，禁教令出台是因为雍正信佛，其实更为根本的原因，是传教士们在九子夺嫡的宫廷争斗中“站错队”“押错宝”，未预料到四阿哥胤禛会最终得到皇位。于是，“一朝天子一朝臣”，新皇继位，不被信任的传教士们只能被踢出权力中心甚至被驱禁。
从恩渥礼遇到驱禁交加，因皇权更迭而导致的境遇骤变，应该是传教士们最初寄望亲近皇帝而方便传教时所未曾预料到的。
由此可见，如果细看作为中西方文化知识桥梁的欧洲传教士群体的命运，阻碍西方近代科学知识在中国传播的，并不是文化冲突，而是清朝的宫廷斗争。
这个结论，相较于“清朝因闭关锁国而导致落后”的主流历史叙事，确实为我提供了一个新的看待历史的思考角度与理解维度。
作者写了一篇较长的跋文，来阐述他的历史观。
大意是：史家追求宏大叙事，常忽略个体细节；而历史是鲜活个体共同演绎的，应该重视个人命运带给历史的偶然性。“史家要做的，也许就是把发生过的故事和细节挖掘出来就好。”
这应该是作者对自己历史写作提出的要求，也是标准。
那么，反过来看，对于读史的人呢？
或许，也应当放下那些对宏大叙事的执念，对确定性和因果链闭环的迷恋，承认历史没有必然，更没有绝对的真相与真理。
我们能做的，就是坚持深度阅读、尝试系统思考，在阅读与思考中无限接近历史现场、体察人物境遇、感悟事件全貌，再于认知破与立的更迭中，建立起对世界多维、开放、演进的阐释框架和意义体系。
这是读史的意义，也是读书的意义。
3
书的最后，是一篇小小的致谢文。
作者回顾了从论文到书的诞生过程，其中有偶然与必然的交织。
2019年5月，在美国完成博士论文答辩后，几位教授都鼓励孙立天把这篇观点新颖的论文出版。其中唯一的华人教授甚至跟他说，如果这论断是正确的，这一时段的很多历史都需要改写。
在众人鼓励下，他一口气投给六所美国大学的出版社，却全部遭到拒绝，原因是书稿论文味道太浓。他认真学习如何把论文改成书的技巧，奋笔疾书进行改编，终于在2021年出版了英文专著《Jesuit Mission and Submission:Qing Rulership and the Fate of Christianity in China,1644–1735》。
令他意外的是，许多素不相识的学者给他发来信件和书评，更有人询问他的中文名字和鼓励他再出中文版。他意识到，这本书最直接的读者应该在中国。
他决定改写此书中文版，是改写而不是简单翻译。由于母语表达的自由，笔到之处，他随着文思增减了许多内容，努力把故事写得“易读”和“好看”。最终，中文版比英文版增加了约50%的内容，第一位看稿的国内编辑就接受了书稿。
2024年，这本从论文到英文著作再到中文图书的历史读物来到中国读者面前，并广获好评。该书的豆瓣评分达9.4分，入选2024年豆瓣年度图书，被数十家媒体机构读书榜重磅推荐。
那么，为什么这样一本严肃的历史图书会如此受到关注和被认可。
在我看来，除了公认的“视野开阔、叙事生动、主题新颖、思考深刻”等优点之外，这本书还有强烈的观照现实的问题意识，用一连串的问题情景推着读者一路往前走，也引导读者在丰富的史实与史料中进行鉴别思考，最终生成读者自己阅读世界中的又一块精彩拼图。
可以说，这样凝结着知识、智识、智慧的拼图，就是给坚持阅读与思考的人，最好的奖章。
正如孙立天从书写中收获的感悟：“日月逝于上，体貌衰于下。”所谓“寄身于翰墨，见意于篇籍”正是一种有意义的人生选择。
生命焦虑面前，唯有拼建属于自己的精神图景，才能拥有最坚韧的慰藉与护持。
来源：湘西网