摘要：这是这个月第三次。我正在院子里给花浇水，看到她拄着拐杖，慢悠悠地从单元门挪过来，手里攥着那个塑料壳都磨得发亮的红米手机。

李奶奶的手机又坏了。

这是这个月第三次。我正在院子里给花浇水，看到她拄着拐杖，慢悠悠地从单元门挪过来，手里攥着那个塑料壳都磨得发亮的红米手机。

“小付啊，又来麻烦你了。”她的声音有些哑，说话的时候，脸上的褶皱像是被谁揉皱又展开的纸。

我放下水壶，擦擦手：“李奶奶，没事儿，拿来我看看。”

其实每次都是同样的问题——不是声音听不见了，就是微信找不到了，或者是屏幕突然变得又黑又暗。我早就劝她换个新手机，可她总是摇头：“这手机挺好的，用了五年了，儿子给买的。”

我接过手机，感觉到一种温热的湿意，大概是她一路上攥得太紧了。现在是七月，小区的法国梧桐郁郁葱葱地罩着半个院子，但树荫外面的阳光依然毒辣。我看到她的额头上有细密的汗珠，衬衫领子也被汗水沾湿了一圈。

“李奶奶，先进屋歇会儿吧，我给您倒杯凉白开。”

“不用不用，我就在这儿等着。”她摆摆手，坐在了我院子的塑料椅上。那把椅子是去年搞活动，超市发的赠品，坐久了后背会往后倒，但李奶奶似乎很喜欢，每次来都坐这把。

李奶奶住在我们小区东头的7号楼，我住在西边的2号楼。按理说，她家周围也有年轻人，但不知为何，每次手机出问题，她都要走十来分钟找到我。我媳妇儿常开玩笑说，这是李奶奶觉得我好说话，其实是被我惯的。

我低头检查起手机。屏幕确实很暗，但不是亮度的问题。点开设置看了看，原来是省电模式开了，还顺带把自动亮度也关了。

“李奶奶，您这是不小心按到省电模式了。”我调整好设置，顺手把音量也调大了些。

她点点头，但我知道她并不明白什么是”省电模式”。在她的世界里，手机就两种状态——能用和不能用。

“对了，儿子给我发语音了，我怎么听不见啊？”她突然想起了正事。

我点开微信，看到李奶奶的微信首页只置顶了一个联系人：“儿子”。最近的一条消息是三天前发来的语音，右下角有个红色的感叹号——发送失败了。

“李奶奶，这条没发出去，您是不是当时没信号？”

她有点着急：“那怎么办啊？我说了好多话呢。”

“没事，我帮您重发。”我点击重新发送，但提示网络不佳。看来院子里的信号确实不太好。

“要不咱们进屋吧，里面信号好些。”我建议道。

这一次她没有拒绝。跟着我慢慢走进客厅，她的拐杖在地砖上敲出清脆的响声。进门的时候，她的眼睛不由自主地扫了一圈我家的陈设，目光在茶几上儿子的奥特曼玩具上停留了一会儿。

“您儿子多大了？”她问，声音轻了几分。

“快上小学了，明年就读一年级。”我随口答道，心里还在想着手机的事。

客厅里信号果然好多了，那条语音立刻显示发送成功。我把手机递给她：“好了，李奶奶，发出去了。”

她却没有马上接，而是坐在沙发上喘起气来：“哎呀，年纪大了，走这么点路都累。你先看看那些语音，我儿子最近说啥了？”

我迟疑了一下，翻开她和儿子的聊天记录。页面往上滑，全是语音消息，几乎没有文字。最新的一条是一周前发来的，我点了一下。

“妈，您吃药了吗？今天别忘了量血压。”一个中年男人的声音传来，语速很快，背景有些嘈杂，像是在办公室里。

李奶奶听到声音，脸上立刻有了笑意：“这是我儿子，在北京工作，很忙的。”

我点点头，随手又点了几条往前的语音。

“妈，天气预报说明天降温，您多穿点。”

“妈，我下周可能回不去了，单位临时有事。”

“妈，您那个养老金到账了吗？别忘了查一下。”

每一条都很简短，内容也都是家常话，但李奶奶听得很认真，脸上的表情像是在听什么美妙的音乐。

忽然，我注意到一个奇怪的事情——所有这些语音都是儿子发给李奶奶的，页面上几乎看不到李奶奶的回复。而且，再仔细一看，这些语音的日期……很有规律，几乎是每隔3天就有一条。

我随手往上翻，看到更早的记录，一条条地往上追溯，一个月前，两个月前，半年前……

全是儿子的语音，规律得近乎机械。

我手指一滑，不小心点到了一年前的一条语音。

“妈，我明天到家，您把我屋子收拾一下，别忘了晾床单。”

日期是去年五月二十。

我下意识地又往上翻，找到了更早的记录。

“妈，今天您的药吃了吗？” “妈，明天我回家看您。” “妈，天冷了，记得开暖气。”

内容和最近的几乎一模一样，只是发送的日期更早。再往上翻，声音依然是那个男人，但语气更年轻一些。我看了眼时间——2019年。

一种隐约的不安在我心里升起。

我又往上翻，一直翻到2018年的记录。点开一条，传来的声音突然让我僵住了——

“妈，我这边工作太忙，过年可能回不去了，您别惦记，好好照顾自己。”

声音里带着歉意，但更多的是一种年轻人特有的轻快和满不在乎。

“李奶奶，”我心跳加速，不确定该不该问出口，“您儿子……多久没回来了？”

她似乎没听清，又或者是选择性地忽略了我的问题，只是指着手机说：“你看，我儿子多孝顺，天天惦记着我。”

我再次低头看向手机，翻到更早的记录，一条条语音，一天天往前推。2018年，2017年，2016年……内容大同小异，不外乎问候、叮嘱，偶尔说说工作忙，或者承诺很快回来看她。

然后，在2016年4月的某一天，这些语音消息戛然而止。再往前，只有文字对话了。最后一条文字是：“妈，到北京了，这边信号不好，有空给您打电话。”

日期是2016年4月15日。

我的心沉了下去。

我抬头看向李奶奶，她正对着窗外的梧桐树发呆，脸上带着恍惚的微笑。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，像是一张被岁月和光阴反复摩挲的老照片。

“李奶奶，”我深吸一口气，小心翼翼地问，“您儿子……是不是已经……”

她转过头来，眼睛忽然变得异常清澈：“哎，被你发现了。”她的声音出乎意料地平静，“我儿子七年前就走了，车祸，当场就……”她没有说完，但意思已经很明确。

“那这些语音……”

“都是我找人配的。”她淡淡地说，“花了不少钱呢，那人可会学了，声音跟我儿子一模一样。”

我感到喉咙发紧：“为什么要这样做？”

“老了，就喜欢自欺欺人呗。”她笑了笑，那笑容里有种令人心碎的坦然，“每天听听儿子的声音，就觉得他还活着，还惦记着我。”

窗外突然传来一阵蝉鸣，刺耳而持久，像是在为某种无法言说的悲伤伴奏。

“您没有别的亲人了吗？”我问。

“有啊，儿媳妇和孙女在南方，挺好的。”她说着，从口袋里掏出一张照片，是个二十出头的年轻女孩，穿着学士服，笑容灿烂，“我孙女，大学毕业了，在广州工作。”

“那她们……”

“她们不知道我这些事。”李奶奶把照片小心翼翼地塞回口袋，“每年过年她们都接我去住一阵子，挺好的。”

我不知道该说什么，只好低头继续摆弄手机，假装在调试什么。

“其实我知道这样不好，”她忽然说，“一开始就是觉得自己快不行了，想着死之前把这些语音都存着，偶尔听听解解馋。没想到这一过就是七年，人啊，真是贱骨头，明知道是假的，还一天天盼着听。”

她说着，慢慢站起身，从我手里拿回手机：“行了，别研究了，没什么好研究的。一个老太太的把戏罢了。”

我送她到门口，看着她拄着拐杖，一步一步地走向单元门。忽然，她停下脚步，回过头来：“小付啊，别跟别人说。”

“不会的，李奶奶。”

她点点头，继续往前走。走了几步，又回头：“对了，手机我过几天还会拿来麻烦你，你就当不知道这事，帮我修修就行。”

“一定，随时来。”

看着她的背影消失在楼道口，我忽然意识到，她每次来”修手机”，可能都只是想让我帮她播放那些语音，因为她自己不知道怎么操作。又或者，她只是需要一个借口，一个能合理解释为什么一个80岁的老人家，会不厌其烦地一次次走过大半个小区，就为了听几句家常话。

晚上，我跟媳妇提起这事，本想让她感慨一下生活的不易和人性的复杂，没想到她听完只是淡淡地说了一句：“挺正常的。”

“正常？”我有点惊讶，“一个老人家花钱找人模仿死去儿子的声音，录制假语音，天天自欺欺人，这叫正常？”

“怎么不正常了？”她放下手机，认真地看着我，“人活着不就是为了一个念想吗？你说她自欺欺人，可她明明知道那是假的，还是愿意相信，这不是挺好的一种活法吗？”

我一时语塞。

“再说了，”她继续道，“谁还没有点自欺欺人的时候？我妈不也是，明知道我爸那些花边新闻都是真的，还天天装作不知道，过了一辈子。”

这倒是实话。老丈人风流韵事在我们县城可是出了名的，但丈母娘确实一直装作不知情，我们也都默契地从不提起。

晚上睡觉前，我忍不住又想起李奶奶和她那部塞满了”儿子”语音的手机。那些被反复聆听的声音，是否真的能填补她心中的空洞？那个已经离世七年的儿子，是否曾经像语音里说的那样关心她？我永远无法知道答案。

但有一点我很确定——下次李奶奶再来”修手机”的时候，我会像往常一样，装作什么都不知道，帮她把音量调到最大，让那些虚假的关怀和思念，清晰地传进她耳朵里，哪怕只是一刻的安慰。

因为在这个世界上，有些谎言，比真相更加温柔。

一个星期后，李奶奶果然又来了。

这次她说手机突然没声音了。我接过来一看，是静音模式开了。帮她调好后，她没有马上离开，而是坐在那把塑料椅上，似乎有话要说。

“小付啊，”她犹豫了一下，“上次那事，你别往心里去。”

我知道她指的是什么，忙说：“李奶奶，您别多想，我都忘了。”

她摇摇头：“老了老了，就喜欢胡思乱想。其实我儿子真的很孝顺，生前对我可好了。”

我点点头，不知该如何接话。

“他出事那年，才二十八岁，”她继续说道，眼神飘向远处，“刚工作没几年，那天开车回来看我，在高速上……”

她没有说下去，但眼角已经湿润了。我递给她一张纸巾，她接过去，却没有擦眼泪，只是攥在手里，一下一下地折着。

“有时候我就想，如果那天我没让他回来，是不是就不会出事了？”

“李奶奶，这不能怪您，意外谁都预料不到。”

“可不是嘛，好端端一个人，说没就没了。”她叹了口气，忽然转变了话题，“小付，你说这世上有鬼吗？”

我一愣：“怎么突然问这个？”

“我有时候晚上睡不着，总觉得儿子回来了，站在我床边看我。”她脸上浮现出奇怪的笑容，“挺好的，我就当是他回来看我了。”

我不知如何作答，只好沉默。人到暮年，或许幻觉和现实的界限真的会变得模糊不清。

“对了，”她从包里掏出一个信封，递给我，“这是我托人从北京带回来的，茶叶，你拿去喝。”

我推辞不过，只好接了。信封挺沉的，摸上去不像是茶叶。回到家打开一看，里面是一叠崭新的百元钞票，整整一万块。

我愣住了。第二天一早，我拿着钱去敲李奶奶的门，想要退还，但敲了半天没人应。邻居告诉我，李奶奶昨晚就坐大巴去南方了，说是去看孙女。

三个月后的一天，我在小区门口遇到了李奶奶的儿媳妇。她是来收拾房子的，告诉我李奶奶在广州安享晚年去了，以后不会再回来了。

“她走之前还惦记着你呢，”儿媳妇说，“说你帮了她大忙，非要给你留点心意。”

我这才明白，那一万块钱是李奶奶的谢礼，不是为了修手机，而是为了我在那个下午，听她讲述了一个只有她自己相信的故事，陪她演完了一场只有她自己需要的戏。

而我能做的，除了收下这份谢意，就是记住这个故事，记住那些被反复播放的语音背后，一个母亲对儿子绵长的思念。

又是一年夏天，院子里的法国梧桐依旧郁郁葱葱。我有时会想起李奶奶和她的手机，想起那些被精心保存的语音。我不知道她在广州过得好不好，是否还会在深夜听着那些伪造的关怀入睡。

但我知道，在某个平行的世界里，那个年轻人或许真的如语音里所说，在惦记着她，关心着她，只是无法穿越生死的界限，亲口告诉她罢了。

而李奶奶，在她的世界里，用一种近乎固执的方式，让那个已经逝去的声音继续存在，继续关怀，继续爱她。

这大概就是爱的另一种存在方式——即使明知是假的，也要让它以最真实的方式，陪伴自己走完剩下的路。

来源：云朵棉花糖