“而在做完他们所做的一切之后,他们起床,冲澡,扑粉,喷香水,梳头,穿衣服,就这样,一步一步,他们又变回不是自己的模样。”摘要:阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的这句描述,与小说集《香榭坊巡逻队》的故事和气氛颇有相合之处。本书收录的六个作品无一例外与夜晚、夜色、陌生人、激情、冲突有关,或是亲子之间的束缚与挣脱,或是男女之间的误会与隔阂,或是人与动物之间的对峙与博弈,或是人与环境、时代、文化之
阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的这句描述,与小说集《香榭坊巡逻队》的故事和气氛颇有相合之处。本书收录的六个作品无一例外与夜晚、夜色、陌生人、激情、冲突有关,或是亲子之间的束缚与挣脱,或是男女之间的误会与隔阂,或是人与动物之间的对峙与博弈,或是人与环境、时代、文化之间的某种对撞。“今晚星光灿烂,要打一场架了。”人们在压力、恐惧和不由自主的反抗中寻找路径,遇见自我,这使得他的创作具有一种格外的张力和现代主义的精神气质。
陈河总是能为每个故事找到一个神奇的切入点,去编织纷繁的材料,调动小说的行动和节奏,而异域文化的融合互映,环保和科技元素的使用,更让这部小说集显得与众不同。陈河曾说:“好看的小说不一定就是通俗的小说,好的纯文学小说也应该是好看的。”通过这本书,读者会有直观而强烈的感受。
以下是《香榭坊巡逻队》的节选。
小区之前都平静,突然开始出事情。
五月里,庄德礼在他自己暗中运作的数据系统上注意到多伦多西边的橡树谷区域发生两宗入室盗窃案。两周以后,他吃惊地发现这类入室盗窃案正在系统上蔓延开来。他是个数据分析专家,对于城市每天产生的数据有一种特别的好奇,经常会越界进入不公开的数据库。这回他本来在观测城市的治安情况变化,想建立一个预测长期房地产市场发展的计算模型,意外发现了入室盗窃的趋势。在接下来的日子里,他开始认真监测入室盗窃案的发生地点流向,惊奇地发现被盗的几乎全是华人。由于信用卡的使用,现在大部分人家里已经基本不存现金,电器、衣物等东西已不是重要财产,入室盗窃几近消失。但近年新来的华人增多,华人家里喜欢囤现金,还有名牌包、首饰、黄金等,再次激活了古老的入室偷盗行业。庄德礼发现,案发地点虽然在变化,但如果把地图距离拉开来,其中是有规律的。他准确分析出盗窃案不是个人所为,而是团伙,而且至少有三个团伙。他很快又有了一个发现,几个团伙正在逐步接近他所居住的香榭街区域,两周之内必定抵达。
果然,区内第一个入室盗窃案如期而至。主流媒体英文报纸《多伦多星报》和电视CP13频道都报道了这个案件,说是一个华人牙医家里被盗走十万美金和同等价值的珠宝首饰。窃贼的技术相当好,是从屋顶的天窗进来,在十分钟的时间内扫遍了藏有细软的角落,打开了保险箱。作案过程被闭路电视拍了下来,警察接报案两小时后到了现场,采了指纹拿走了监控,之后就没了下文。几天后,埃德加街的那个红色屋顶大宅被盗,这屋里住着一个印度老太太,是个有钱人的遗孀,据称被偷走一块很大的红宝石。庄德礼之前预测贼人目标都是华人家庭,这案子是个例外。
就在三天之后,他自己中招了。这天晚上他和太太一起去参加北京大学校友的一个小规模聚会。他开的是一辆外观低调的路虎车,土灰颜色,和自然融合,车身看起来不高,底盘低,车厢内部宽敞,动力巨大。当他从埃德加街转入玛丽谷之后,马上有一种预感,身上起了一层鸡皮疙瘩。他将车子开到了自己家石头和黑生铁构成的围栏外,没有像往常一样早早按下车内后视镜设定的大门开关,而是静静观察了一下周围。几颗塔松的松果落地,地面上都是落叶,没见到前院里有异常动静。他迟疑了一分钟,才按下开关,围栏铁门横着被钢丝牵引着拉开。在外墙门关上之前,他没有进车库,因为之前看过一个视频,当一个独立屋的主人开车子进车库时,伏在车库外的杀手在驾驶室的视线死角处钻进了车库。车库关上之后,里面的情况都看不到了,屋主人被谋杀。在确信没有埋伏之后,他开车进了车库,仔细观察每个角落,鼻子不停嗅着,警犬似的。果然,一进屋子,立即有一股陌生的气味扑鼻而来,有人进入过屋子!老婆第一件事情是冲到自己卧室,几个她从巴黎买回来的香奈儿、CD包都被拿走了。家里没有放现金,贼人把所有抽屉打开翻找,拿走了两件加拿大鹅牌的衣服,在地下室的酒吧里喝了酒,在主卧室的卫生间拉了一泡屎,没有冲水,刚才的气味就是从这里来的。庄德礼愤怒地打开了后院的门,把照明灯全点上,只见灌木中还躲着几个贼人,见了光露出戴了面罩的头,飞快地跳过栅栏跑到了峡谷里面。庄德礼知道他们不会跑得很远,车子肯定停在附近。他马上打911报警,接线员问有没有人受伤?有没有开枪?在庄德礼回答说没有之后,接线员说警察一时还不能过来,得明天白天才有时间过来勘察。加拿大警察的行事作风他是领教过的。二十年前他刚来时住在出租公寓,买的第一辆车是二手的道奇,停在地下车库被偷走了电瓶。他打电话报警,警察安慰了他几句,意思是这种小案件警察是不会管的。那时他还没钱,一个电瓶对他来说是重要财产,最后还是到车行买了一个二手的电瓶装上去。他对警察很失望,现在也是。但他现在有了一些办法。比如他可以侵入警察局网站查看本区报案记录,发现在一天之内有六个入室盗窃案报告,每个案件都有地址记录。他查了房地产交易网,发现这六个都是华人家庭。就是这个时候,他心里开始产生建立街坊联防巡逻队的念头。
庄德礼住的地方位于城市北部,这里有一条道路叫Shaughnessy Ave,华人给它取名香榭街。百年前这里是乡村别墅区,至今还有一条路叫Deerwood,说明当年这里有鹿群出没。随着城市不断扩大,这里离市中心不远了,成为居住区。因为地块大、位置好,之前的旧木屋推倒翻建成了豪宅。三年前,有一天庄德礼去乡村俱乐部高尔夫球场转错方向,进入了香榭街区。一棵巨大的英国柳树遮天蔽地,至少有几百年树龄,几个人抱不过来,就长在路边,准确地说是长在一座大房子的前院。他开着车子在这个区里兜了一圈,到处是高耸入云的古老大树,他认得的就有云杉、大枫树、俄罗斯白桦、英国山毛榉。香榭街尽头有一条小路叫玛丽谷,一侧靠着多伦多由北向南的丹河峡谷,峡谷内长着高大的枫树,红得如梦如画。峡谷后面有一条河流,被树木包围,这一段是行人不能进入的地方,峡谷的另一侧就是乡村俱乐部高尔夫球场。在这条小路上,有许多掩映在风景中的大房子。第二年秋天,他发现那座背景有几棵特别红的枫树的房子在挂牌出售,他特别喜欢这房子外墙贴的那一种火山结晶岩石片,就出手买下这处房产,搬过来住了。
起初,他以为自己是最早进入这里的华人。有一天,他看见一辆黑色奔驰G 500吉普车(华人偏爱这款车,称之为大G)从对面开来,开车的是一个华人女性,凭直觉他认定她是大陆华人。她不是过客,后来又看过她几次,肯定在这一带居住,但不知在哪条路上。再外围一点的皮尔森路上,有一些红砖外墙的房子,他有一次看到有华人老爷子在扫前院车道,还有一次他在丹霍姆街和布莱森街交界处散步时隔着围栏听到一对夫妻用四川话吵架对骂。区内华人在快速增加,只是相互不来往,路上遇见了连眼神也不接触一下,更别说交谈。大概一年之后,他有了一次重大发现,看到了那辆黑色的奔驰大G停在玛丽谷口和草原街转角的“城堡”前面,铁门正在打开,大G车进入里面的车库。这事让他印象深刻。“城堡”是一座带着浓重哥特式风格的大房子,很像他在法国斯特林思堡见过的一座古堡。它的屋外结构和装饰用了全套的黑生铁艺,这让他联想起一句形容满身刺青的NBA球星艾弗森的话:他体重只有八十公斤,其中七十五公斤是身上的刺青颜料。这些黑生铁部件就像艾弗森身上的刺青一样,好看又怪异,好像整个房子是由生铁组成的。其实这屋子外墙主要还是石料,石头砌成的塔楼只有洞口没加门窗,塔顶有带风信鸡的避雷针。墙顶上和窗洞内有样子笨重的金属灯饰。这房子位于玛丽谷大房子区的入口处,当初建筑商好像注意到这一点,让它有一种门户的意味,所以小区内的人都会想到“城堡”这个名字。如今他知道了“城堡”里住着一个开大G的女主人。
庄德礼喜欢看电视上的野生动物频道。高原山地有很多穴居的鼠兔,出洞穴活动时先有一只瞭望,发现险情就会发出警报,其他鼠兔再躲藏起来。他想当那一只瞭望警戒的鼠兔,但目前区内的鼠兔各自提防,互不来往,根本还没有一套信号系统。现在他得改变这个局面,得走访联络几个洞穴。
….........
图书介绍
书名:《香榭坊巡逻队》
作者:陈河
出版社:北京十月文艺出版社
出版时间:2025年5月
《香榭坊巡逻队》是华语作家陈河的一部中短篇小说集,收录了六个作品,分别是以加拿大多伦多生活为背景的《香榭坊巡逻队》《西尼罗症》《猹》,和以中国温州生活为背景的《蜘蛛巢》《涂鸦》《夜巡》。作者以独特的视角和生动的笔触,展现了不同地域文化下的个体心理和人性常态。
《夜巡》里温州十七岁的少年在暗夜里闯入普通人家,对年轻女子鹤子情愫暗生,却把好感演变为毫无教养的冲突。近四十年,在加拿大多伦多,《香榭坊巡逻队》中,温州的市井里弄“卖糖巷”、庭院里的银杏树已经移变为高尚地段香榭坊,社区华人为了抵御入室盗窃团伙,在异国夜色下组织了联防巡逻,抱团守望相助。主人公庄德礼人到中年,再一次与灵魂中那个少年相逢,那种久违的激情与兴奋短暂回归……小说集收录的中国故事和异域故事,形成了一种奇特的、有意味的映照关系:文化、时代背景差异明显,但个体与环境的冲突依然无法消弭;人物辗转迁徙,但似乎都还在时间的圆圈里打转,又再遇见自己,激情仍未熄灭……
作者简介
陈河,生于浙江温州,年少时当过兵,曾担任温州市作家协会副主席。1994年出国,在阿尔巴尼亚经营药品生意。1999年移民加拿大,定居多伦多。主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》等,长篇小说《甲骨时光》《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》《误入孤城》等,曾获首届咖啡馆短篇小说奖、第一届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花奖、第二届华人华侨文学奖主体最佳作品奖、《人民文学》中篇小说奖、华侨华人“中山文学奖”大奖。
编辑:王若凡
周泽昊
二审:樊金凤
三审:胡晓舟
丨往期精选丨
陈河x傅小平:写作很难很苦才是正常的,必须自律才能得以前进
“我想像帕慕克写伊斯坦布尔那样写温州” |陈河《误入孤城》新书分享会成功举办
十月文艺建社四十周年 | 陈河:每回到北京,就想去十月文艺走一走
陈河:谁说经商后不能回归纯文学? | 荐书《义乌之囚》
陈河:文学的世界革命
来源:十月文艺一点号