摘要：顾城是中国朦胧诗的重要代表人物，他的诗作受到了国内外广泛赞誉，但这位看起来有些怯懦的诗人，最终却选择了自尽这条道路，令外界感到不可思议。

声明：本文内容均取材于权威资料，文末已标注文献来源，请知悉。

1993年10月9日清晨，广播里的一条消息令无数中国人为之震惊，消息如下：

“……诺贝尔文学奖候选人、中国大陆诗人顾城，于昨日在新西兰激流岛自缢身亡……”

顾城是中国朦胧诗的重要代表人物，他的诗作受到了国内外广泛赞誉，但这位看起来有些怯懦的诗人，最终却选择了自尽这条道路，令外界感到不可思议。

顾城出生于北京，父亲顾工也是一位优秀的诗人和作家。在家庭影响，顾城从小便有良好的文化氛围。

12岁时，受时代环境影响，顾城辍学。与此同时，他的内心也开始变得更加敏感和脆弱。但这一时期的经历也成为了他日后创作的养料。

1977年，顾城创作的《蒲公英》一经发表便受到了广泛关注，他由此正式开始了自己的创作道路。

上世纪八十年代，顾城的事业迎来了巅峰，成为了北京市作家协会的一员，在诗坛有了一席之地，既收获了声誉，也拥有了金钱。

然而，顾城的人生最终还是走向了悲剧，这主要是他的感情生活造成的。

1979年，顾城在火车上遇到了谢烨，并对她一见钟情。两人是邻座，聊了一晚上，还有说不完的话题。

事后，在与朋友说起与谢烨的相遇时，他兴奋地说道：

“她就是我要找的人，能够相互直接抵达心灵的人。那种感觉用语言说不清楚，只有我们两个人能够感应到。”

顾城对这段感情是十分热烈且坚定的。他曾委托在青海出差的朋友帮自己带一把刀回来，因为他听说青海的刀十分漂亮，而且不失锋利。

朋友曾好奇地问过他“为什么突然要买刀”的问题。

顾城却一脸淡定地说出了令人震惊的话：“要是将来有一天我变心了的话，就把这把刀交给谢烨，让她把我杀了。”

与他文弱的书生形象截然相反，顾城的这番话在朋友心中激起了惊涛骇浪。

然而，爱情的甜蜜很快便与现实产生了激烈的冲突。

谢烨的父母极力反对两人在一起，并提出了相当苛刻的条件：

“顾城必须将户口迁到上海，必须要在上海有工作，还要有房子。”

而这三个条件，顾城没有一个能够做到。

顾城说话时声音总是很小，还有些胆怯，但在这些脆弱声音的背后，却又总能够感受到一种尖锐。这种性格让他一直没有找到工作。

但在两人的坚持下，他们还是走到了一起。谢烨来到了北京，因为经济原因，两人只能和父母住在一起。

尽管婚姻生活十分恩爱，但顾城却常常因现实生活的窘境而感到尴尬，同时也常常陷入没能给谢烨带来幸福生活的自责中。

不过，随着顾城的创作越来越受欢迎，他也收获了不少女粉丝。但只要出席活动，他总是会带着谢烨出席。这一时期，他对爱情的忠贞和专一给外界留下了深刻的印象。

但这一切，随着李英的出现逐渐破碎了。

1986年，顾城在一次诗会上认识了李英，两人因向往所谓的“自由世界”而相谈甚欢，并在之后多有来往，李英与谢烨也成为了很好的朋友。

1987年，顾城受邀来到新西兰讲学，并决定在这里定居。得知这一消息的李英，不顾谢烨还在场，竟然流着泪向顾城热烈地表白了。顾城也被李英的举动所感动。

出国后，顾城和李英也经常有书信往来。而这一切，谢烨都知情。

1988年，谢烨生下了两人的第一个孩子桑木耳。这一时期，谢烨为了赚钱养家和照顾丈夫、儿子，身心俱疲。

更令人难以理解的是，顾城对儿子桑木耳却是极为厌恶的，因为他认为儿子会将谢烨的爱全部夺走。

在与顾城结婚后的十多年里，谢烨的身份不仅仅是妻子，她实际上更像是个母亲，工作中帮忙整理文稿、打字，生活中洗衣做饭、赚钱，招待朋友。对顾城的任性，她更是全盘接受。

为了照顾顾城的心情，谢烨更是将刚满两岁的儿子寄养在了一家当地人家里。

1990年，或许是为了分散顾城对自己的依赖，也或许是为了逃避两人婚姻生活中的问题，谢烨不仅同意李英来新西兰，而且还积极帮她办理各种出国手续，甚至还从本不富裕的家庭资金中抽出钱来帮她买了机票。

就这样，李英来到了新西兰，跟顾城、谢烨一家人住在一起。顾城十分热切地盼望着李英的到来，甚至还将居住的小木屋重新修整了一番。

在这里，顾城和李英走到了一起，而谢烨不仅知情，反而还持赞同甚至是支持的态度。三人就这样看似和谐地生活在一起。李英的到来，也让谢烨有了更多照顾儿子的时间。

但渐渐地，谢烨发现顾城渐渐在这段感情里失衡，对李英的感情越来越深。这一变化已经超出了她的预料。

1992年初，谢烨和顾城访问欧美，并开始创作。离开新西兰前，谢烨向李英提出结束这种关系，并得到了李英的同意。

不久后，李英便为了获得在新西兰的居住权而嫁给了当地一个大自己20岁的男人。顾城得知消息后，心灰意冷，一度感到崩溃。

为了让顾城重新振作起来，在谢烨的极力劝说和大力支持下，顾城开始以自己在新西兰激流岛的一切为素材，创作出了《英儿》这本书。

创作过程中，顾城也已经做好了和书里一样自杀的决定。但创作完成后，他却不想自杀了。并向谢烨提出离婚，自己带着儿子生活。因为此时谢烨也已经有了情人。

没想到的是，这一提议遭到了谢烨的拒绝。

1993年10月8日，顾城和谢烨因离婚一事发生了激烈冲突，情绪激动的顾城拿起斧头砍伤了谢烨，谢烨在数小时后死亡。而顾城在情绪崩溃之余，写下了四封遗书，紧接着便上吊自杀了。

顾城的遗书中曾给儿子写道：希望你别太像我。如今，顾城的儿子顾杉木（桑木耳）早已长大成人，而他的生活也如父亲所愿，和他过上了完全不同的生活。

顾杉木从小在新西兰长大，因此跟国内亲人的联系并不多，因长期寄养在当地家庭，没有中文环境，他的汉语能力也越来越差。

相比于父亲在文学方面的造诣，他更喜欢并擅长理工。2009年，顾杉木考入奥克兰大学工程系。毕业后，他有了自己的工作，成为了一名程序员。并组建了自己的家庭，生活十分幸福。

或许是从小远离父母，他对父母的了解和认识，也跟很多人一样都是通过网络了解的。有一点不一样的是，他还从父母朋友的口中听说过一点儿他们的事情。

顾杉木虽然没有怎么享受过亲生父母的疼爱和陪伴，但他却通过自己的努力，拥有了一个稳定而平凡的生活，也正如顾城所希望的一样，跟他过上了完全不同的生活。

参考资料：北京纪事2021年6期、婚姻与家庭·社会纪实2014年10期、现代妇女2013年8期、读者2011年17期、《幸福悦读》2011年第21期、华文文学2019年2期、青春2013年7期、中外文摘2014年6期、《人物》2013年第12期

来源：青史墨痕