摘要：母亲周淑华在纺织厂干了二十多年，从一个十八岁的车间女工，熬成了中层干部。谁知风光没几年，厂子就开始＂减员增效＂，一纸下岗通知书，让她变成了＂社会大军＂中的一员。

亲情的重量

＂懂事的孩子才知道亲情的轻重！＂奶奶挡在门前，佝偻的身影像道矮墙，将姑姑拦在院外。

夏日的蝉鸣划破了老旧小区的寂静，楼道里弥漫着一股熟悉的霉味和煤油味，这是九七年的标志。

那是一个特殊的年份，国企改革如滚滚洪流，席卷了千千万万个家庭，我们家也未能幸免。

母亲周淑华在纺织厂干了二十多年，从一个十八岁的车间女工，熬成了中层干部。谁知风光没几年，厂子就开始＂减员增效＂，一纸下岗通知书，让她变成了＂社会大军＂中的一员。

我永远记得那天，母亲回来时眼圈通红，却硬是没掉一滴泪。她放下那个用了十几年的铝饭盒，轻声说：＂小强，咱家得想别的出路了。＂

我当时还在同一个厂子的机修车间做技工，心里也七上八下。果不其然，三个月后，轮到了我们车间＂精简人员＂。

那天，车间主任拍着我的肩膀说：＂李向强啊，你小子手艺不错，要不是上头压任务，真不舍得放你走。＂

手里拿着十二万的补偿款，我不知该哭还是该笑。这在当时算是笔不小的数目，但对于一个刚满二十八岁、前途未卜的年轻人来说，仿佛拿到了一张不知能走多远的单程车票。

母亲在下岗后没闲着，托人从市场弄了台老式缝纫机，开始接些简单的缝补活计。从早到晚伏在那台吱吱作响的老凤凰牌缝纫机前，靠一双已经开始布满老茧的手，勉强维持着家里的开销。

＂咔哒、咔哒＂的缝纫声成了我们家的背景音，有时半夜醒来，还能听见母亲在灯下工作的声音。常年的操劳让她患上了严重的腰椎病，有时疼得直不起腰来，还硬撑着接活。

＂没事，歇一会就好，＂她总是这样说，然后继续低头忙活，＂现在工作不好找，咱得攒点钱。＂

医院最后下了病危通知书，说母亲需要手术，费用得三万多。这个数字像块大石头，重重压在我的心上。

就在我犯愁的时候，姑姑周淑梅来了。

姑姑比母亲小六岁，长着一张圆脸，说话时总喜欢眨巴着那双带笑的眼睛。在家里排行老幺的她，从小就是奶奶的心头肉。

家里砸锅卖铁供她读到高中，而母亲初中没毕业就进了纺织厂。姑姑嫁了个做小生意的丈夫，在县城经营一家小百货商店，靠着赶上了改革开放的好时机，日子过得红红火火。

去年她置办了一套县城里的老楼房，一直盘算着装修。那天她来家里，手里提着两袋水果，脸上堆满了笑。

＂淑华姐，听说你病了？＂姑姑坐下后，先是嘘寒问暖，眼睛却不时瞟向我。

母亲笑笑：＂没大事，就是腰疼，老毛病了。＂

＂可不敢不当回事，年纪大了，身体要紧。＂姑姑一边剥橘子一边说，＂小强在家照顾你吧？工厂那边怎么样了？＂

我沉默了一会儿：＂厂子不行了，我也下岗了。＂

姑姑先是一愣，随即露出遗憾的表情：＂这年头，国企确实不景气。我听说好多厂子都关门了，还有拖欠工资的。你们厂子还算不错，起码补偿给得齐全。＂

＂小强啊，听说你厂里发了补偿？＂姑姑放下茶杯，声音轻柔。

奶奶坐在一旁的藤椅上，手里摇着一把蒲扇，眼睛却盯着我们。

我点点头：＂十二万。＂

＂哎呀，不少啊！＂姑姑眼前一亮，＂有打算做什么吗？＂

＂准备给我妈看病，剩下的可能找个门路做点小生意。＂我如实回答。

姑姑的表情有些微妙，她迟疑了一下：＂你妈这病可能不急，老毛病了，休息休息就好了。我那房子买了快一年了，一直没装修，住着怪不方便的。本来想跟你商量...＂

她话未说完，母亲已悄悄站起身，佝偻着腰去了厨房。她走路时微微倾斜的姿势，像一棵被风雨打弯的老树。

＂淑梅，你姐身体不好，你没看见啊？＂奶奶突然开口，声音里带着责备。

＂妈，我知道姐身体不好，但她那病又不是一天两天了。＂姑姑有些不满，＂我这房子装修也是大事啊，总不能一直那样住着。＂

＂你姐辛辛苦苦把你拉扯大，供你念书，现在她有难，你不帮也就算了，还来要钱？＂奶奶的脸色沉了下来。

姑姑脸一红：＂妈，您这话说的。我不是来要钱，是想借向强的钱。等我生意好了，一定还他。＂

我叹了口气，心里明白姑姑的＂借＂大概率会变成＂送＂。但想到小时候姑姑带我去县城玩，给我买冰棍的情景，再看看母亲在厨房忙碌的背影，我不知如何是好。

＂淑梅姑姑，我这钱...＂我犹豫着开口。

＂向强，你别听你奶奶的。＂姑姑抢着说，＂我是你姑姑，亲姑姑！你帮我这一次，以后我肯定记着你的好。你要做生意，我和你姑父也能帮衬着点。＂

最终，我答应了姑姑，把钱全部给了她。＂等我生意好了，一定还你。＂她拍着胸脯保证。我只是笑笑，没告诉她母亲手术的事。

姑姑拿到钱那天，喜滋滋地走了，连声说要请我去她家吃饭。但此后一个多月，再没了音信。

母亲的病情却在一天天加重。有一次，她弯腰去捡掉在地上的线团，突然一声闷哼，整个人瘫在了地上。

那天晚上，我骑着自行车，带她去了市里最好的医院。

＂必须手术，再拖下去可能会瘫痪。＂医生的话像晴天霹雳。

＂大概需要多少费用？＂我强作镇定地问。

＂保守估计三万五，如果有并发症可能还要更多。＂

走出医院，夜色已深。母亲坐在我自行车后座上，轻声说：＂小强，算了吧，妈这病凑合着过得去。＂

＂不行！＂我几乎是吼出来的，＂妈，您放心，我一定想办法。＂

回到家，我翻出了所有的存折和现金，加起来只有五千多。随后几天，我四处奔波，能借的亲戚朋友都借遍了，却只凑了一万多。

正当绝望时，奶奶悄悄把我叫到她房间，从床底下的木箱子里掏出一个用红布包着的小盒子。

＂奶奶这一辈子没享过什么福，就攒了这点养老钱。＂她颤抖着手打开盒子，里面是一沓发黄的百元大钞，＂两万块，给你妈治病用吧。＂

我鼻子一酸，泪水夺眶而出：＂奶奶...＂

＂别说了，＂奶奶抹着眼泪，＂你妈这些年不容易。我这把老骨头，大不了以后跟着你们过。＂

＂你姑姑那边...＂我犹豫着开口。

＂你妈先看病，＂奶奶的声音坚定，＂等你姑姑生意好了，会还你钱的。＂

我不忍心告诉奶奶，姑姑的钱怕是要不回来了。

就这样，我们凑了足够的钱，给母亲安排了手术。手术很成功，医生说恢复得好的话，母亲的腰疼会大大缓解。

母亲手术第三天，姑姑突然闯进病房，神色慌张：＂听说淑华住院了？怎么不告诉我？＂

病房里一下子安静了。母亲躺在病床上，虚弱地笑了笑：＂淑梅，你来啦。＂

姑姑走到床前，看着母亲苍白的脸色和病床上的各种管子，愣住了。随即她转向我，眼中满是疑惑：＂你不是说没钱了吗？这手术钱哪来的？＂

我沉默不语，垂下了眼睛。

姑姑忽然明白了什么，脸色变得难看：＂你宁可借钱也不找我要回装修款？这什么意思？觉得我不会还你？＂

＂那是我给你的，不是借的。＂我低声说。

＂李向强！你这个没良心的！＂姑姑声音尖利，眼中冒火，＂帮外人不帮亲妈？这是什么道理？＂

＂淑梅，小点声，这是医院。＂母亲虚弱地开口，＂孩子有他的难处...＂

＂什么难处？不就是钱吗？＂姑姑更加激动，＂我拿了他的钱装修，他嫌我占了便宜，所以宁愿去借高利贷也不跟我开口，是不是？＂

＂不是的，姑姑...＂我试图解释。

＂行了！我现在就去找妈评评理！＂姑姑不等我说完，转身冲出了病房。

母亲叹了口气，眼中满是无奈：＂小强，你去追追你姑姑，别让她去烦你奶奶。＂

我摇摇头：＂妈，您别操心了，好好养病。姑姑那边，我去解释清楚就是了。＂

当天下午，奶奶拄着拐杖出现在病房门口，身后跟着气势汹汹的姑姑。

＂妈，您慢点。＂姑姑扶着奶奶，脸上写满了委屈。

奶奶站在门口，看了看病床上的母亲，又看了看我，眼中满是疲惫：＂淑梅，你先出去，我有话跟向强说。＂

＂妈！您怎么向着他们？＂姑姑急了，眼泪在眼眶里打转，＂向强嫌我占他便宜，您怎么也跟着一起埋怨我？＂

奶奶没理会姑姑的抱怨，径直走到病床前，握住母亲的手：＂淑华，感觉好些了吗？＂

母亲点点头：＂妈，您不该来的，路上多不方便。＂

奶奶转向姑姑：＂淑梅，你知道你姐这些年是怎么过来的吗？＂

姑姑撇撇嘴：＂我知道姐不容易，但谁的日子都不好过。我那店里，一个月到头也挣不了几个钱。＂

＂你姐供你念书那会儿，一个月工资才多少？她自己省吃俭用，把最好的都给了你。＂奶奶的声音有些哽咽，＂你念完高中，是谁掏钱给你找的工作？后来你结婚，又是谁东拼西凑给你添的嫁妆？＂

姑姑低下头，不说话了。

＂我不是说你拿向强的钱不对，＂奶奶继续说，＂亲戚之间互相帮衬是应该的。但你拿了钱，就该懂得轻重。你知道向强为什么不跟你要钱吗？＂

姑姑摇摇头。

＂因为他知道你嘴上说还，心里未必当真。＂奶奶直言不讳，＂淑梅啊，亲情不是只讲索取的。向强孝顺，有你一份情分，但你拿了钱，总该有个说法吧？＂

姑姑愣住了，眼泪无声滑落。

＂妈...我不是故意的...＂姑姑声音里带着哭腔，＂我也不知道姐病得这么重...＂

＂现在知道了，你打算怎么办？＂奶奶问。

姑姑沉默了一会儿，抬起头，眼中满是愧疚：＂我...我这就回去跟姑父商量，把钱还给向强。＂

三天后，姑姑拿来了六万块钱，放在母亲的床头：＂姐，对不起，我太自私了。这是我和你姐夫的一点心意，你好好养病。＂

母亲惊讶地看着那叠钱：＂淑梅，这...＂

＂姐，别说了。＂姑姑抹着眼泪，＂咱姐俩从小一起长大，你对我的好，我都记得。只是这些年忙着自己的日子，慢慢地就...就忘了初心。＂

我站在一旁，心里五味杂陈。姑姑的转变来得突然，却也在情理之中。血浓于水，这话不假，只是有时候需要一点触动，才能唤醒沉睡的良知。

那天晚上，姑姑留下来照顾母亲。我回家接奶奶去医院，路上，奶奶突然问我：＂向强，你怨你姑姑吗？＂

我想了想，摇摇头：＂不怨。人都有私心，姑姑也不例外。＂

＂你这孩子，心眼实在。＂奶奶拍拍我的手，＂你妈生了个好儿子。＂

＂奶奶，我有时候在想，＂我慢慢地说，＂咱们这一家人，为什么总是要闹到这种地步，才能想起亲情？＂

奶奶叹了口气：＂人啊，总是在失去或者快要失去的时候，才懂得珍惜。你姑姑不是坏人，就是被生活磨去了一些棱角。＂

一个月后，母亲出院了。姑姑和姑父亲自开车来接我们。回到家，发现院子里站满了人——都是左邻右舍，还有母亲以前厂里的同事。

＂淑华回来了！＂大家七嘴八舌地问候，有人还带来了补品和水果。

那天晚上，我们一家人围坐在客厅。电视里正播着《今日说法》，但没人在意。奶奶抚摸着我和姑姑的手：＂咱们一家人，哪有隔夜仇？以后啊，有福同享，有难同当。＂

姑姑握着母亲的手，眼中噙着泪水：＂姐，以后你和向强有什么难处，尽管开口。咱们是亲姐妹，不说两家话。＂

母亲笑着点点头，眼角的皱纹舒展开来：＂好日子还在后头呢，咱们都盼着向强找个对象，早点抱上孙子呢！＂

大家都笑了起来，连日来的紧张和不安，在这笑声中消散得无影无踪。

窗外，落日的余晖洒在破旧的家具上，镀上了一层温暖的金色。楼下的大爷又开始拉二胡，悠扬的曲调飘进窗来，像是为这温馨的一刻增添了一丝韵味。

那一刻，我懂得了亲情的重量——它不在金钱的多少，而在心与心之间无言的责任与互助。它有时沉重如山，让人喘不过气；有时轻盈如羽，让人倍感温暖。

后来的日子，母亲的病慢慢好了。我用剩下的钱和姑姑的六万块，在菜市场附近开了家小五金店，生意还算红火。

姑姑的店也扩大了，她时常带些小物件来送给母亲和奶奶。每逢周末，我们一家人还会聚在一起吃顿饭，说说笑笑，其乐融融。

有人说，世间没有永远的恩怨，只有未曾被理解的情感。那场风波，像是一场及时雨，冲刷掉了我们之间积攒的尘埃，也浇灌出了更为深厚的亲情。

如今回想起来，那个夏天虽然艰难，却也是我人生中最宝贵的财富。它教会了我，亲情需要经营，需要理解，更需要在关键时刻的担当与牺牲。

正如奶奶常说的那句话：＂懂事的孩子才知道亲情的轻重。＂而这轻重之间的分寸，恰恰是我们一生都在学习的功课。

来源：山村宁静享炊烟