摘要：大巴驶过平壤凯旋门时，导游金英姬指着窗外一排灰蓝色工装的人群轻声说：“您发现了吗？朝鲜的春天有柳絮、有金达莱，唯独少了一样东西——路人的笑容。”阳光透过车窗，照在她职业性的微笑上，那弧度标准得如同平壤地铁站里永不偏移的扶手梯。

大巴驶过平壤凯旋门时，导游金英姬指着窗外一排灰蓝色工装的人群轻声说：“您发现了吗？朝鲜的春天有柳絮、有金达莱，唯独少了一样东西——路人的笑容。”阳光透过车窗，照在她职业性的微笑上，那弧度标准得如同平壤地铁站里永不偏移的扶手梯。

在平壤街头驻足的三天里，我像考古学家般搜寻着人类最本真的表情。主干道上的行人步速接近奔跑，高颧骨的面庞在柳京饭店的玻璃幕墙上投下沉默的剪影。妇女们拎着印有“忠诚”字样的布包匆匆走过，唇上虽涂着鲜红的胭脂，嘴角却像被无形的线牵扯着，紧绷成一条直线。

“今天是金日成同志诞辰纪念日，”英姬察觉到我的目光，声音突然压低，“按传统，公众场合不能笑。”后来我才知道，在朝鲜，“太阳节”期间微笑可能被视为亵渎，曾有外国游客因拍摄路人笑脸被要求删除照片。当我们的巴士经过万寿台献花人群时，黑压压的身影在百米高的铜像前弯腰鞠躬，空气里只剩下风吹动纸花的沙沙声。

唯一的例外是孩子。在科学家大街小学门口，几个系着红领巾的男孩偷瞄着旅游大巴，发现我在拍照时突然咧嘴露出豁牙，又兔子般窜进校门。那一刻，铁灰色建筑群间跃动的鲜红领巾，像雪地里燃起的火苗。

“您箱子轮子卡住了！”英姬单膝跪在火车过道，徒手拽出卡进缝隙的滑轮。这位平壤旅游大学的高材生，在整个行程中始终保持着教科书级的服务：帮老人提行李时手臂暴起青筋，讲解妙香山历史时眼里闪着光，甚至在游客抱怨泡菜太咸时，她小跑着端来一碟蜂蜜苹果片。

这种温暖并非孤例。在开城的高丽餐馆，服务员崔善玉跪坐在榻榻米上为我们烤牛肉。当团里小孩被辣酱呛到，她变戏法似的掏出一瓶中国产的哇哈哈AD钙奶——那是她用攒了三个月的“奢侈品基金”买的珍藏。结账时我瞥见她磨破的袖口，可递来湿毛巾的双手依然带着暖意。

英姬的随身包像多啦A梦的口袋：印着领袖头像的创可贴、分装感冒药的小铁盒，甚至还有针线包。有次我纽扣崩飞，她掏出红线时带出一张泛黄照片——她和父母站在板门店哨所前，三人嘴角抿成相似的弧度。“这是考上导游时拍的，”她迅速塞回照片，“在朝鲜，服务外宾是荣誉。”

“您看，阿里郎和华为功能差不多！”英姬终于让我触碰她的宝贝手机。磨砂外壳已掉漆，屏幕裂痕像蛛网蔓延。这部售价1500元人民币的手机，抵得上普通工人半年工资。

在青春大街的橱窗前，几个少女正抚摸模特身上的酒红色呢大衣。标签上的2000元标价，让她们伸出的手指悬停半秒又缩回。不远处的外汇商店里，同款大衣用欧元标价，穿在陪同外宾的干部夫人身上。

最震撼的画面出现在地铁站。当中国游客展示5G视频通话时，英姬脱口而出：“这么快，乘客坐在里面不会头晕吗？”哄笑声中，她茫然望着突然静默的车厢，指甲深深掐进掌心。那道横亘在鸭绿江两岸的认知鸿沟，此刻具象得令人心痛。

离境前夜，英姬带我去玉流馆吃冷面。铜碗里的荞麦面浸在冰水中，她忽然问：“听说中国外卖半小时就能到？”得到肯定答复后，她望着窗外交错的电车线喃喃道：“平壤断电时，我家阳台的太阳能板只够点四小时灯...”

归途列车驶过鸭绿江大桥，手机信号满格的刹那，微信涌出上百条消息。转头回望，英姬仍站在朝鲜侧的站台上，胸前徽章在暮色中反射出最后一点光。她挥手的姿势标准得像教科书插图，嘴角保持着那个恰到好处的微笑弧度。

微笑的谜底：在生存与尊严之间

“为什么朝鲜人很少笑？”分别时我终于抛出这个残忍的问题。

英姬沉默良久，从Gucci仿款包里掏出一个靛蓝零钱包——针脚细密地绣着金达莱。“去年带上海团，客人说朝鲜像他们八十年代，”她将布包塞进我手心，“可您知道吗？我们免费分房看病时，他们还在用粮票呢。”

她突然指向窗外：

一个军官正背着中风的老人爬上没有电梯的旧楼，汗湿的军装贴在脊梁上；

新婚夫妇在科学家大街拍婚纱照，新娘踮脚为丈夫整理“光荣劳动者”奖章；

放学少年用阿里郎手机拍下路边野花，屏幕光照亮他专注的眉眼。

“不是不想笑，”她指尖拂过零钱包上的花瓣，“是习惯了把力气攒着过日子。”

列车启动时，晚风送来她最后的低语：“但请相信，当阳台太阳能板亮起的瞬间，当阿里郎收到恋人短信时——我们心里的金达莱，也在悄悄开花。”

来源：百姓识天下