摘要：讲台上的女教师背对阳光，右手捏着粉笔，在黑板上写下一行行英文。

北京某高校的教室里，学生们屏息凝神。

讲台上的女教师背对阳光，右手捏着粉笔，在黑板上写下一行行英文。

她的左手轻轻贴着右手手腕，像在丈量每一笔的间距。

语速不疾不徐，板书工整，连标点符号都准确无误。

有新生觉得老师奇怪，忍不住问邻座，"老师为什么从来不抬头看我们？"

"因为她根本看不见。"

她就中国科学院大学的盲人教授杨佳。

15岁上大学，24岁成中科院讲师。

29岁失明、被丈夫抛弃，37岁站回讲台，39岁成为哈佛硕士……

1963年，杨佳生于长沙书香门第。

父亲是工程师，母亲是医生，她继承了父母的聪慧.

15岁参加高考，直接被郑州大学英语系录取。

那年头，大学生可是真正的天之骄子。

大学期间，她总抱着砖头厚的英文原著啃。

室友回忆，"她走路看、吃饭看，路灯灭了就打手电看。"

这种狠劲让她毕业即留校，22岁成了全校最年轻的英语教师。

1985年，她顺利被中科院研究生院录取，师从李佩教授。

在导师眼里，这个姑娘眼里有光。

24岁留校任教，28岁结婚生女，讲台上一口流利英音，学生评分年年第一。

命运的急转弯来得毫无征兆。

1992年春天，29岁的杨佳发现课本上的字在跳舞。

"明明是第一行，手指却摸到第三行。"

医院冰冷的诊断，像一纸判决书：视神经病变，不可逆失明。

她试遍所有方法，但并没有效果。

针灸推拿，中医调理，甚至按照偏方生吞蛇胆……

丈夫陪她跑遍北京医院，寻医问药，但希望渺茫。

某天，丈夫突然问她，"如果你照顾不了自己，怎么照顾女儿？"

离婚那天，丈夫带着3岁的女儿离开。

杨佳待在屋里，听着行李箱滚轮，滚动的声音。

那是她最后一次见到女儿和前夫。

自从失明后，杨佳一度拒绝吃东西。

她的父亲告诉她，想要抚养女儿，必须自己独立。

"佳佳，你得先吃饱饭，才有力气照顾孩子。"

新活之后，杨佳在父母租来的老房子里，重启人生。

她首先得学会盲人走路。

每一次拿着拐杖，敲打着地板，摸索家里哪是桌子，哪是椅子。

凭借着记忆，一点点挪动。

即便小心翼翼，也难免撞到热水瓶，膝盖也磕的淤青。

在一次次得反复练习，听声音判断，她学会了用拐杖走路。

因为看不见，套头衫经常前后穿反，她让母亲特意做了记号。

学盲文更是最难得一关。

用缝衣针在盲文纸上写字，然后再用手指认字。

她的手指磨出血泡，自己琢磨怎么快速认这些字。

有时候摸到玩具熊，就会想女儿，想到崩溃大哭。

但天亮后，她又摸回书桌，"我要让学生听不出我是盲人！"

2000年，37岁的杨佳做了一件疯狂的事。

她报考了哈佛大学，最支持她的导师都犯难，"学院从没收过盲人学生。"

面试官问她："你看不见，怎么读文献？"

她举起录音笔，"我的耳朵就是眼睛。"

在哈佛学习的日子里，她每天只睡4小时。

每天4点起床听新闻。所有的教材录成音频，1.5倍速播放。

用盲文打字机做笔记，手指都磨出茧子，键盘也已磨得发亮。

同学每天复习用1小时，她花3小时。

她的论文《中国残疾人政策研究》，震惊了所有老师和同学。

毕业典礼上，院长紧紧拥抱她，"杨，你是中国的软实力！"

杨佳从哈佛毕业后，已经重返中科院讲台。

她上课的板书误差不超过2厘米，学生说"比明眼老师还精准"。

除了日常教学任务，她积极推动中国加入《联合国残疾人公约》。

2008年，杨佳当选联合国残疾人权利委员会副主席。

在日内瓦万国宫，她用流利的英语舌战群儒。

当某国代表质疑中国无障碍设施时，她取出自己的盲杖，敲着地板问。

"这根盲杖走过北京地铁所有线路，您能说出贵国哪个城市的地铁，有全程盲道吗？"

她联合其他委员，促成中文成为联合国工作语言。

在青海玉树地震后，她连夜起草声明，推动联合国发表声明支援中国。

2008年北京奥运会上，杨佳创造的"NP3S"标准成为志愿者培训教材。

这个包含"专业素养、精准服务、人文关怀、持续改进"四大体系。

这套培训教材，让10万志愿者零失误完成服务。

在残奥会上，杨佳成为光荣的火炬传递手。

她用手抚摸着"祥云"火炬的浮雕，突然俯身亲吻大地。

这个瞬间被定格为经典。

她看不见礼花，却让全世界看见了中国温度。

但最动人的，是她对女儿说的那句话。

"妈妈看不见你，但全世界都会看见你的妈妈。"

有人问杨佳，"如果复明，最想看什么？"

她说想看看父母的白发和皱纹，女儿的笑容的眼泪。

还有教室、黑板，和同学们。

或许真正的光明，从来不在眼中，而是心中。

来源：步凡寻光记