摘要：我们在今天讨论陌生人，不仅是我们需要处理冷漠和自由、疏离和解放之间的关系，也是因为21世纪初的中国社会在经历一个更具体的趋势，即陌生人社会的进一步“陌生化”。
以下内容摘自项飙领衔创作的最新作品《你好，陌生人》。
谁是陌生人？
我们在今天讨论陌生人，不仅是我们需要处理冷漠和自由、疏离和解放之间的关系，也是因为21世纪初的中国社会在经历一个更具体的趋势，即陌生人社会的进一步“陌生化”。
“陌生化”指20世纪末以来出现的几个趋势。首先，陌生在日常生活中变得普遍而平常，陌生人和非陌生人之间的界限在淡化，“内外有别”不再那么重要，人们对陌生人的戒备和恐惧、好奇和关怀都变得稀薄，而“无感”是对陌生人的最大感受。
其次，让一些年轻人紧张的，不是怎么和陌生人打交道，而是怎么和熟人来往。人们刻意把关系维持在陌生或者准陌生的状态。
而且，亲密关系也越来越容易陌生化。亲密的人突然成了不认识的人，少数年轻人甚至希望通过“断亲”来保护自己。如果说，在经典的现代状态下人们意识到陌生人是跟自己有关的，在今天，人们感到认识的人和自己无关。
到最后，“陌生化”也意味着自己成了陌生人。自己不能够认得自己究竟是谁，不知道自己要什么。当自己做出一个决定，甚至当自己爱上一个人、或者被一个人爱上的时候，自己不断地怀疑：我的决定、我的爱是真心的吗？
“爱无能”是陌生化的一个后果。“周末恐惧症”——周末看着时钟一秒一秒地走，巴不得快点到周一别人给自己布置任务才觉得踏实——是另一个自我陌生化的例子。自己不能够跟自己单独在一起。
在一个到处都是陌生人的社会，人们可能感到不安，也可能感到兴奋；而在一个“陌生化”的境地，弥散的是孤独和迷茫，是存在意义上的不安——不知道自己应该如何和世界、和自己相处。人们担心的不是一个陌生人突然来骗自己，而是怕自己会变成跟某一个陌生人一样，会突然爆发做出不可思议的事情。
不能安生的陌生人，如何安生式地思考？
“你好，陌生人”，我们说这句话，并不意味着我们认为自己是本地人，是已经找到安身立命之所的人。
但是，要细致地分析“我是陌生人”这样的主体性位置，反思陌生化的状态，又不能够以一种陌生人、局外人的方式来思考。我们需要的可能是一种“安生式”的思考。
安生式的思考是基于这样的意识：改变现状，不能靠某个行动、某个抉择，而必须对生活形成新的理解，从新的理解出发长出新的行为、新的关系、新的生活意味。
这种新的理解必须是基于具体现实的，直面各种纠结（为什么我总觉得自己是个陌生人？为什么我会下意识地和别人比较？为什么我难以接受这样或那样的评论？），而不是要对生活做总体的好坏判断（为什么生活不是我想要的样子？为什么一切都是不正义、不平等的？）。
安生式的思考是要把自己的经验“有意识化”。阿琳·戈尔德巴德（Arlene Goldbard）继承保罗·弗莱雷（Paulo Freire）的思想，区分了“有意识化”（conscientization，也可以翻译成自觉化）和我们常说的“提高意识”（consciousnessraising）。
“提高意识”是传播已经存在但人们还不知道的知识。“有意识化”是行动者对社会现实进行反思，找出经验中的矛盾，意识化是他们实践的内在部分。保罗·弗莱雷的教育思想是，要让受压迫的群体通过自我经验的叙述，而不是通过对额外理论的学习，逐步意识到自己的社会处境。
安生式的思考是开放的，需要不断地在不同的经验和想法间来回往复，不断纠正自己。这种思考的目的不在得出结论，甚至没有明确的方向，但是它的每一步，都力图给经验更丰富的意义，要让自己的想法更加接地气。
这样的思考过程像在水里徜徉或者在林间漫步，引起情绪上和身体上的感应，就好像好的艺术和哲学作品，它让思考长到经验里，让经验长到思考中，让我们长到我们的环境当中。思考和经验像藤蔓互相缠绕，切实地抱住我们的身体。
但是，安生式的思考不是个人一味地向环境寻求和谐。安生式的思考要把保守和进取结合起来。保守是指对现实条件形成清晰的认识，在充满不测的世界里给自己一个立足点。
进取是指以此为基础，对现有状况从不同角度做出新的理解，对现有条件做充分的具有创造性的利用，让自己不断学到新东西，甚至知其不可为而为之。如果没有这样进取的一面，那就不是思考了。
“非思考”甚至“拒绝思考”的岁月静好和“小确幸”，不能够帮助我们处理今天的生活问题。
在当今的生活状况下，尤其对于处于“陌生人”状态的年轻人来说，安生式的思考方式是需要额外的努力去发展的。我们从现代教育里获得的思考习惯，是非安生式的，它要把思考的内容对象化（物化），进行有距离的、抽象演绎式的思考，从而是高度“透明”的。
如阿伦特所说，纯粹的思考往往是对真实的逃避，最后导致偏执的可以明确解释一切的意识形态。要发展安生的思考方式，第一步可能是把思考处理为一个实践过程，即意识到，思考是和观察、记忆、身体感知、表达、对话不可分割的。
“活着”和“生活”是不一样的
面对日益陌生化的当下，现在“生活”这个议题太重要了。每一个个体究竟怎么样去生活？怎么样去思考、去观察？
第一，生活跟活着不一样。生活意味着你有意识地、相对自主地活着，你有一定的选择。这里头是有一些喘息空间的，你不是被裹挟到一个机器里面，咕噜咕噜在那里转。有空间，就意味着你要观察，要有意识地把目光投射到周边去。
第二，但是今天很多年轻人是假装在生活，只是简单地活着，非常累地活着。如何去构造一种生活着的状态？其实这不是自然而然就能达到的状态，而是需要付出一定努力的。
今天的社会舆论观点存在各种各样的撕裂、焦灼和思路混沌。出现这种现象的很重要的一个原因，就是我们缺乏生活。
我们的思考、情感上的波动，都不是通过对日常经验认真地观察反思而形成的。很多情绪的表达和理念都是直接由外部环境灌输给我们的，我们被它推着走。所以如果丧失了生活感，丧失了对周边、对自己经验的观察和体会，就丧失了有机的、扎实的思考。
历史经验证明，最危险的时刻就是这样的时刻。民众没有相对自主的生活感，看不到生活里面具体的矛盾，然后就会被巨大的恐惧焦虑所笼罩。
为什么当下我们对生活的理解没有质感，就是因为我们的知识和我们自己的生命经验往往有很大的隔阂，因为现代教育使得我们所谓的理性知识、书面知识跟自己身边真实的生活，像两个世界一样。
我们理解世界、理解生活往往不是通过推论，不是通过推理，逻辑其实是辅助性的工具。更重要的是对经验形成的总体的图景。
正是因为图景的知识，才有权重的问题，你知道哪一个是主要矛盾，哪一个是次要矛盾。一件事情看起来好像很热闹，但在整个大的图景当中只占两成，你就给它0.2 的权重，最后呈现出来的东西才会真实。
日常生活中，很多年轻的朋友对生活的理解没有质感，但他能说很多。没有质感，有时候说起来反而容易，因为他的逻辑链可以推演得很长，有很多框架。但是质感必须是经营式的，你看到它错综复杂地互相关联，不能够被绕昏了，需要有权重，有一种比较直观的判断，做出这个直观判断就是靠多看。
所以要多看陌生人，多想自己，少做分析，多做叙述，把事情理清楚。我觉得好的知识可能到最后反映在文字上就是叙述，反映在影像上就是一个记录。
参考资料：
三联生活周刊《“生活”和“活着”不一样》
中信书院《为什么我们“活着”，却没有“生活”》
本文转自 | 万圣节的南瓜
来源：再建巴别塔