摘要：手机屏幕上还沾着洗洁精的泡沫。我用毛巾擦干净，看到他发了张照片——一张皱巴巴的合同，上面盖着鲜红的公章。
我表弟建军给我发微信的时候，我正在洗碗。
“姐，你说我爸这是咋回事？”
手机屏幕上还沾着洗洁精的泡沫。我用毛巾擦干净，看到他发了张照片——一张皱巴巴的合同，上面盖着鲜红的公章。
建军在深圳的电子厂干了十年，攒了五十万。去年春节回来时，跟我们说要在老家盖房子，娶媳妇。
“城里的房子买不起，老家盖个小洋楼也好。”他当时这么说。
那会儿他穿着件格子衬衫，看起来精神多了。不像刚出去打工那会儿，瘦得像根豆芽菜。
谁知道今年七月份，他拿着建房图纸回到村里，却发现自家的宅基地上立着块牌子：“此地已售，请勿占用。”
二
我三叔——建军的爹，在村口开了个小卖部。
店里除了卖烟酒日用品，还代收快递。墙上贴着褪色的可口可乐广告，冰柜上放着一台老式收音机，天天播着戏曲。
我去找他的时候，他正在给人称散装洗衣粉。
“三叔。”
他手一抖，洗衣粉撒了一地。
“哎呀，你看看…”他蹲下身子扫洗衣粉，不敢看我的眼睛。
我等他忙完，才开口：“建军的宅基地，你真卖了？”
三叔点了支烟，深深吸了一口。
“不是卖，是…是抵债。”
原来去年冬天，三叔迷上了赌牌。输了十几万，借了高利贷。债主天天上门催，三叔没办法，就把宅基地抵了债。
“我以为建军不会回来了呢。在深圳待了十年，应该在那边买房子的。”
三叔的声音越来越小。
外面突然下起雨来，雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的。
三
建军从深圳连夜坐火车回来。
到家的时候是早上六点，他拖着个破旧的行李箱，眼睛红红的。
“爹，你把地卖给谁了？”
三叔正在院子里喂鸡，听到这话，手里的玉米粒洒了一地。
“小军，你听我解释…”
“解释什么？”建军的声音有点哽咽，“我在外面打工十年，一个春节都没舍得回家几次，就是想攒钱盖房子。”
他从兜里掏出个塑料袋，里面装着一沓银行卡。
“这是五十万，一分不少。我原本想盖个三层小楼，娶个媳妇，生个孩子。现在你告诉我，地没了？”
三叔蹲在地上，一粒一粒捡玉米。
“地…地还能要回来的。我去找老王商量商量。”
老王是买地的人，在县城做生意。听说要在那块地上建个小超市。
建军没说话，就那么站着，看着自己的爹在地上捡玉米粒。
雨还在下，院子里的积水映着灰蒙蒙的天空。
四
我陪建军去找老王。
老王的店在县城最繁华的街上，门面不大，但装修得挺气派。玻璃门上贴着”旺铺转让”的红字。
“王老板在吗？”
一个年轻女孩从柜台后面探出头来：“我爸出去了，有什么事吗？”
建军把合同拿出来：“这块地，我想赎回来。”
女孩看了看合同，皱起眉头：“这事我做不了主，你们等等吧。”
我们在店里等了两个小时。
期间进来买东西的人不多，大多是些上了年纪的老人，买点油盐酱醋。有个老太太买了包盐，忘带钱，女孩也没催，就说：“下次一起给吧。”
快到中午的时候，老王才回来。
他五十多岁，头发有点花白，穿着件蓝色的polo衫。
“小伙子，我听淑芬说了。”他指指那个女孩，“这地的事，确实不好办。”
“王叔，您看这样行不行，”建军站起身来，“我爹欠您多少钱，我双倍还给您。”
老王摇摇头：“不是钱的问题。我已经跟县里申请了建设许可，各种手续都办了。这会儿反悔，我的损失也不小。”
“那您说怎么办？”
老王倒了杯茶，慢慢喝着：“这样吧，我在东边还有块地，面积差不多，你要是愿意，我便宜卖给你。”
“多少钱？”
“八十万。”
建军愣了一下：“我只有五十万。”
“那就没办法了。”老王站起身来，“小伙子，做生意讲的是诚信。你爹签了合同，按了手印，我也不能反悔。”
我们出来的时候，外面还在下雨。
建军在车上一句话没说，只是盯着车窗外的雨滴。
五
回到村里，建军把银行卡都摆在桌子上。
“爹，这五十万你拿去还债吧。”
三叔吓了一跳：“小军，这是你辛苦攒的钱…”
“不辛苦。”建军笑了笑，但笑得很苦，“反正我也盖不了房子了。”
他在屋子里转了一圈，最后坐在那张旧沙发上。沙发是十几年前买的，皮子都裂了，用胶带粘了好几处。
“我记得小时候，您总跟我说，男人要有出息，要有自己的房子。”
三叔低着头，不敢看他。
“我在深圳的时候，每天晚上加班到十一点。宿舍里八个人挤一间房，夏天热得睡不着觉。”
建军的声音很平静，像是在讲别人的故事。
“有一次生病了，烧到39度，还是自己走到医院的。医生问有没有家属，我说没有。”
外面的雨停了，屋子里特别安静。
只有墙上的钟在滴答滴答地走着。那是建军刚参加工作时买回来的，已经走了十年。
“我想着，等盖了房子，找个媳妇，生个孩子，您也能享享清福。”
建军站起身来，走到窗边。
“现在看来，是我想多了。”
六
建军决定回深圳。
他说在老家待不下去了，看见那块空地就心烦。
临走前，他来我家吃饭。
我炒了几个他爱吃的菜：红烧肉、糖醋鱼、炒青菜。还开了瓶酒。
“姐，我可能不会再回来了。”
“别说傻话。”我给他夹了块肉，“家总是要回的。”
建军摇摇头：“回来干嘛？看我爹的脸色吗？”
他喝了口酒，眼圈有点红。
“其实我不怪他赌钱，人总有个爱好。我就是想不通，为什么不跟我商量一下。”
“他可能觉得你在外面过得好，不会回来了。”
“过得好？”建军苦笑，“姐，你知道我这十年是怎么过的吗？”
我没说话，给他倒了杯酒。
“为了省钱，我从来不买新衣服。这件衬衫还是三年前打折时买的。”他指指身上那件蓝色格子衬衫，袖口已经有点发白了。
“吃饭也是，食堂里最便宜的菜。有时候晚上饿了，就泡碗方便面。”
他停了一下，又说：“最难受的是过年。宿舍里空荡荡的，别人都回家了，就我一个人。”
“为什么不回来？”
“舍不得路费。”建军笑了笑，“从深圳到家里，来回要一千多块钱。我想着，省下这钱，早点盖房子。”
我忽然想起，确实有好几年春节，建军都没回来。我们还以为他在外面忙，没往这方面想。
“姐，你说我是不是很傻？”
我摇摇头：“不傻，你是个好孩子。”
七
建军走了之后，村里人议论纷纷。
有人说三叔做得不对，有人说建军太死心眼。
我去三叔的小卖部买东西，发现他瘦了很多。
“三叔，身体怎么样？”
“没事，就是睡不好觉。”他的声音很沙哑。
店里的生意明显不如以前了。以前村里人都愿意来他这里聊天，现在大家都绕着走。
“建军…还好吗？”他小心翼翼地问。
“挺好的，在厂里当了班长。”
其实建军过得并不好。他给我发微信说，回到深圳后，整个人都没精神。工作也不用心，被领导批评了好几次。
“我现在就想着多攒点钱，以后在深圳买个小房子，把户口迁过去。”
“还要多少年？”
“至少十年吧。深圳的房价太贵了。”
我看着手机屏幕，心里很不是滋味。
八
转眼到了秋天。
老王的超市开业了，就在建军家原来的宅基地上。
开业那天放了鞭炮，很热闹。我路过的时候，看见超市门口摆了好多花篮。
超市里东西挺全的，价格也公道。慢慢地，村里人都习惯去那里买东西。
三叔的小卖部生意更冷清了。
有一天晚上，我经过他的店，看见他一个人坐在门口，呆呆地看着马路。
“三叔。”
他回过头来，勉强笑了笑：“哦，是你啊。”
“怎么不回家？”
“回去也睡不着。”他叹了口气，“老是想着建军的事。”
马路上偶尔有车经过，车灯照得他的脸忽明忽暗。
“要不，你给建军打个电话？”
三叔摇摇头：“不敢打。怕他不接。”
其实建军一直在等他的电话。他跟我说过，只要三叔主动联系他，他就原谅他。
可是两个人都放不下面子，就这么僵着。
九
冬天的时候，三叔病了。
胃疼得厉害，在县医院住了半个月。
我去看他的时候，他躺在病床上，脸色蜡黄。
“医生说是胃溃疡，压力太大引起的。”
病房里还有其他病人，都是上了年纪的老人。有个老太太的儿子天天来陪床，嘘寒问暖的。
三叔看在眼里，眼泪就下来了。
“我对不起建军啊。”
“三叔，你给建军打个电话吧。”
他犹豫了很久，最后还是摇了摇头。
“算了，让他安心在外面过日子吧。我这个爹，做得太失败了。”
我没办法，“你爹住院了。”
建军很快回复：“严重吗？”
“胃溃疡，医生说要好好养着。”
过了一会儿，他发来一条转账信息：“这是五千块钱，给我爹买点营养品。”
我看着手机，心里五味杂陈。
十
春节前，建军突然回来了。
他没有提前告诉任何人，直接出现在三叔的小卖部门口。
那天下午，我正好在那里买东西。看见建军的时候，还以为自己眼花了。
“小军？”三叔从柜台后面站起来，手里还拿着账本。
“爹。”
父子俩就那么对视着，谁也没有先开口。
我识趣地出去了，但还是忍不住在窗外偷听。
“身体怎么样？”
“挺好的，挺好的。”三叔的声音有些发抖。
“店里生意还行吗？”
“还行，还行。”
两个人说话都很客气，像是陌生人一样。
过了一会儿，我听见建军说：“爹，我不怪您了。”
然后是一阵沉默。
再然后，我听见了哭声。
不知道是谁先哭的，反正两个人都哭了。
十一
建军这次回来，没有再提盖房子的事。
他在村里待了一个星期，每天陪三叔在店里坐着，跟进来买东西的乡亲们聊天。
“小军回来了？”
“回来看看。”
“在深圳混得怎样？”
“还行吧。”
建军的话不多，但脸上有了笑容。
有一天晚上，我们一起吃饭。建军忽然说：“姐，我想通了。”
“想通什么？”
“房子的事。”他夹了口菜，“其实在哪里都一样，有个家就行。”
“你打算怎么办？”
“我在深圳附近找了个小镇，房价便宜点。准备把我爹接过去，我们一起生活。”
三叔听了，眼睛一下子亮了：“真的吗？”
“真的。您年纪也大了，一个人在家我不放心。”
“可是我不会说普通话…”
“没关系，那边也有很多老家人。您去了就知道了。”
我看着父子俩，心里暖暖的。
虽然房子没盖成，但一家人在一起，比什么都重要。
十二
建军走的时候，三叔把小卖部转让了。
买店的是村里的年轻人，给了三万块钱。
“这钱您拿着，到了那边买点想吃的。”建军把钱递给三叔。
“不用不用，我有退休金。”
“拿着吧，我现在一个月能挣八千多，够花的。”
三叔接过钱，眼圈又红了。
临走那天，全村的人都来送他们。
老王也来了，手里提着一袋土特产。
“三叔，这是我们家乡的特产，带着路上吃。”
三叔接过袋子，握着老王的手：“老王，这些年麻烦你了。”
“都是乡亲，说什么麻烦不麻烦的。”
老王看了看建军，犹豫了一下，说：“小军，要不这样，那块地我还给你，你爹的债一笔勾销。”
建军摇摇头：“王叔，您已经投了钱进去，我不能让您亏本。再说，我现在也不需要那块地了。”
“真的不要？”
“真的不要。”建军笑了笑，“有些东西，放下了就放下了。”
车子启动的时候，三叔从车窗里探出头来，跟大家挥手告别。
我看见他的眼里含着泪，但脸上是笑着的。
那是我见过的，最温暖的笑容。
尾声
建军现在在深圳附近的一个小镇上，租了个两室一厅的房子。
三叔适应得很快，每天早上去小区门口的菜市场买菜，跟卖菜的大妈们聊天。
建军说，三叔现在每天都很开心，还学会了用微信。
有时候他会发一些做菜的照片给我，还有他们父子俩的合影。
照片里的建军看起来精神多了，三叔也胖了不少。
上个月，建军告诉我一个好消息：他交了个女朋友，是厂里的会计，人很好。
“姐，我打算明年结婚。”
“在哪里办婚礼？”
“就在那个小镇上。简单办办就行，主要是两个人开心。”
我想起那句话：幸福不是拥有得多，而是计较得少。
建军现在就是这样，虽然没有自己的房子，但他有了真正的家。
有时候我也会想，如果当初三叔没有卖掉那块地，建军现在会是什么样子？
可能他会在村里盖一栋漂亮的房子，娶一个本地的媳妇，过着平淡的日子。
但也可能，他永远不会明白什么是真正的宽容和理解。
人生就是这样，失去的同时，也在得到。
关键是要学会珍惜眼前拥有的一切。
来源：默默Mo呀
