摘要：你有没有听过这样的故事？一位癌症患者，治疗中途突然发现自己连拿杯水的力气都没有了，体重也像坐了滑梯一样直线下降。这种情况在医学上有个专业名字——恶病质，它就像癌症的“隐形帮凶”，让高达80%的癌症患者深受其害。恶病质不仅带来极度疲劳、体重减轻，还会让人食欲全无

你有没有听过这样的故事？一位癌症患者，治疗中途突然发现自己连拿杯水的力气都没有了，体重也像坐了滑梯一样直线下降。这种情况在医学上有个专业名字——恶病质，它就像癌症的“隐形帮凶”，让高达80%的癌症患者深受其害。恶病质不仅带来极度疲劳、体重减轻，还会让人食欲全无，严重影响生活质量，甚至拖慢治疗进程。

伊利诺伊大学芝加哥分校的科学家最近发现，恶病质的罪魁祸首可能藏在肌肉里的血管里。研究负责人、生物化学和分子遗传学系的贾利斯·雷曼博士直言：“如果患者因为肌肉无力连日常生活都应付不了，治疗效果往往会大打折扣。”这让我们不禁思考：血管和肌肉之间，到底藏着怎样的秘密？

你可能觉得血管只是身体里的“运输管道”，负责把氧气和营养送给肌肉和其他器官。但科学家告诉我们，血管可没那么简单！它们更像是身体的“指挥家”，默默调节着肌肉的健康和力量。雷曼教授打了个比方：“血管不仅是高速公路，还能‘指挥’器官如何工作。”

研究团队通过高分辨率3D显微镜，观察了胰腺癌、结肠癌、肺癌和皮肤黑色素瘤等癌症模型中的肌肉血管。他们发现了一个令人意外的现象：恶病质患者的肌肉血管比健康人的少，血管内壁的细胞（内皮细胞）还显得“老态龙钟”——更容易渗漏、死亡，功能大不如前。这就像一条破旧的高速公路，运送物资的效率低下，肌肉自然“饿”得没了力气。

更惊人的是，研究人员还在癌症患者的肌肉样本中发现了类似的现象。这说明，血管功能障碍可能是肌肉萎缩的“幕后黑手”，不论是哪种癌症，情况都大同小异。

科学家进一步研究发现，血液中循环的肿瘤分子会触发血管细胞里的一个“分子开关”——一种名叫激活素A的分子。这家伙会抑制一个对血管健康至关重要的蛋白质PGC1α，导致血管功能失调，肌肉也跟着遭殃。简单来说，癌症就像在血管里按下了“关闭键”，让肌肉的“能量供应”断了线。

但好消息来了！研究团队发现，只要重新“打开”这个PGC1α的开关，就能让血管恢复活力，肌肉力量也跟着回来了。这就像给破旧的高速公路翻新，物资运输顺畅了，肌肉自然也能“满血复活”。

说到恶病质的治疗，很多人第一反应是“多吃点好的，多运动不就行了？”但雷曼教授坦言，目前还没有FDA批准的专门治疗恶病质的药物，而传统的营养补充和运动疗法效果往往不尽如人意。为什么？因为过去的治疗大多盯着免疫反应和肌肉炎症，却忽略了血管这个关键角色。

这项研究就像为我们打开了一扇新窗户，让我们看到血管健康对肌肉力量的重要性。雷曼团队正在努力研发针对激活素A和PGC1α的新疗法，希望能为癌症患者带来更有效的治疗方案。

如果你或家人正在对抗癌症，面对肌肉无力的困扰，不妨试试这些小建议：

癌症的路不好走，但每一个坚持的人都值得点赞。你或身边的人有没有遇到过肌肉无力的困扰？你们是怎么应对的？欢迎在评论区分享你的故事，或者告诉我们，你希望科学家接下来研究啥？让我们一起为癌症患者加油！

参考资料：Kim, Y.-M., et al. (2025). Skeletal muscle endothelial dysfunction through the activin A–PGC1α axis drives progression of cancer cachexia. Nature Cancer.

来源：康讯士一点号