摘要：日前，90后作家刘楚昕创作的小说《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖。在获奖感言中，刘楚昕讲述了女朋友因为癌症而离世，而他，也终于懂了“越过山丘，却发现无人等候”的真正含义。

□悦连城

日前，90后作家刘楚昕创作的小说《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖。在获奖感言中，刘楚昕讲述了女朋友因为癌症而离世，而他，也终于懂了“越过山丘，却发现无人等候”的真正含义。

有人说，文学教育是一支早已射出的小箭，在多年之后才会射中内心，完成闭环。这话不假。中学时期，多少人一边机械地重复“露从今夜白，月是故乡明”，一边在为课本上的杜甫头像涂鸦？工作以后的某个深夜，碎落的月光突然与记忆中的诗句共振，一瞬间，诗人的乡愁如潮水般涌上心头。

如此看来，那些年少时期死记硬背的章句，实则是被压缩的时空胶囊——它们不因下课铃声而中止，而守着无数个可能的黎明，期待未来某刻更加成熟的生命体悟。

少年时临《醉翁亭记》只见山水亭台工笔，中年重读，方悟欧阳修笔锋转折处藏着的宦海沉浮；高中时背《项脊轩志》，只嫌絮絮叨叨、聒噪烦闷，如今再读，如老友叙旧，娓娓道来，如泣如诉，久久不能释怀；《归去来兮辞》的篱笆，既能围住五柳先生的菊园，也能抚慰当代人的精神内耗；身处信息茧房之中，庄子的《逍遥游》是对抗焦虑的良药。跨越千年的共情，让诗人的酒杯与我们的咖啡杯悄然相碰。那一刻，天涯共此时。

文学的指向，终究是大千世界的形形色色。对爱情的渴望，对智慧的追求，对苦难的垂怜……这些永恒的主题，让文学教育的价值得到具象呈现。年纪渐长之后，那些曾经令人头痛的背诵篇目，都成了生命长河中的航标灯。教育具有长期性和滞后性，这非但不是缺陷，反而是其魅力所在——某个清晨，突然与杜甫共情秋兴；某个午后，更深切地体味鲁迅的《野草》。教育的闭环不是简单的轮回，而是螺旋向上的认识跃迁，正如博尔赫斯图书馆里的环形阶梯，每级台阶都镌刻着不同的文学密码。

胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华。那些跨越时间长河的经典文本，始终在等待与之共振的生命频率。而优秀的文学教育从不是填鸭，而是播种：它习惯于在记忆的旷野蛰伏十年、二十年，甚至更长，直到阅历的弓弦终于拉满，思想的箭矢必将穿透迷雾，正中靶心。

来源：河南日报